
Abbonamenti
versamento sul conto corrente
bancario:
Banca Intesa IBAN: IT37 G030 6901
4950 5963 0260 158
intestato a SATURA ASSOCIAZIONE CULTURALE

AANNNNUUAALLEE €€  4400,,0000
SSOOSSTTEENNIITTOORREE AA PPAARRTTIIRREE DDAA €€  5500,,0000

Anno 4 n° 13
primo trimestre
Autorizzazione del tribunale 
di Genova n° 8/2008

In copertina 
Gigi Degli Abbati, Albero totem,
acrilico e olio su tela, 70x50, 2004

SATURA è un trimestrale di Arte
Letteratura e Spettacolo edito
dall'Associazione Culturale Satura
Proprietà letteraria riservata. 
È vietata la riproduzione, anche
parziale, di testi pubblicati senza
l'autorizzazione scritta della Direzione
e dell'Editore

Corrispondenza, comunicati, cartelle
stampa, cataloghi e quanto utile per la
redazione per la pubblicazione vanno
inviati a:

SSAATTUURRAA  aassssoocciiaazziioonnee  ccuullttuurraallee,,
ppiiaazzzzaa  SStteellllaa  55//11  1166112233  GGeennoovvaa

Le opinioni degli Autori impegnano
soltanto la loro responsabilità e non
rispecchiano necessariamente quella
della direzione della rivista

Tutti materiali inviati, compresi
manoscritti e fotografie, anche se non
pubblicati, non verranno restituiti

SaTuRa
Trimestrale 

di arte letteratura e spettacolo

Redazione
Giorgio Bárberi Squarotti, 

Milena Buzzoni,Giuseppe Conte, 
Gianluigi Gentile, Rosa Elisa Giangoia, 

Mario Napoli, Mario Pepe, 
Giuliana Rovetta, Stefano Verdino,

Guido Zavanone

Redazione milanese
Simona De Giorgio

via Farneti,3
20129 Milano

tel.: 02 74 23 10 30
e-mail: simodergiorgio@libero.it 

Direttore responsabile
Gianfranco De Ferrari

Segreteria di Redazione
Virginia Cafiero

Collaboratori di Redazione 
Manuela Capelli, 

Barbara Cella, Maura Ghiselli,  
Francesca Lenzo, Flavia Motolese,

Lucia Pasini, Simone Pazzano, 
Susanna Rossini, Serena Vanzaghi 

Editore
SATURA associazione culturale

Amministrazione e Redazione
SATURA piazza Stella 5, 16123 Genova

tel.: 0102468284
cellulare: 338-2916243

e-mail: saturanews@satura.it
sito web: www.satura.it

Progetto grafico
Elena Menichini

Stampa
Sorriso Francescano

Via Riboli 20, 16145 Genova 

Satura 13-2010 nero:Layout 1  28-03-2011  19:14  Pagina 1



sommario

03 NON FINIRÒ
DI SCRIVERE SUL MARE
Giuseppe Conte

08 LA POESIA RUSSA
CONTEMPORANEA
INTERVISTA A SERGHEJ
IVANOBICH CHUPRININ
Elizaveta Prokopovich

11 TRE POESIE
Volto d’angelo
L’autunno
L’albero nudo
Guido Zavanone

13 DUE POESIE
Poesia per Giorgia
Poesia per Martino
Milena Buzzoni

15 INTORNO AD UN
FRAMMENTO:
ALBINOVANO PEDONE
Rosa Elisa Giangoia

18 PARIGI, LA FESTA
DELLA FOTOGRAFIA
Giuliana Rovetta

23 CASA CON VISTA
Milena Buzzoni

27 LA VOLPONA
Guido Zavanone

33 DUE POESIE
Il programma
Commedia
Mario Pepe

35 RICORDO DI LIANA MILLU
Giovanni Meriana

37 CROCE, FREUD E
SOVRANAZIONALITA’
DELLA POESIA
Claudio Angelini

39 DUE POESIE
Le uova di Dio
Via San Vincenzo
Silviano Fiorato

41 I CANALI DI BRUGES
Marco Fregni

42 DA CENTURIA
DELL’AMORE IMPOSSIBILE
Aurelio Ruggero

43 LA FANCIULLA DI PUCCINI
Simonetta Ronco

45 LA MACCHINA GIALLA
Gian Citton

49 UN INVERNO
IN VALBREVENNA
Ornella Bonaretti

52 UNA POESIA
Dove sei amore mio?
Anonima (trad. Sergio La China)

53 PROSPEZIONI
Una donna-polena verso l’ignoto
Guido Zavanone
Simbiosi poetica di uomini
e alberi
Guido Zavanone
Fermare la corsa verso il nulla
Guido Zavanone
Il dio di Luigi Fenga
Giuliana Rovetta
Un italiano al Cairo
Giuliana Rovetta
Pagine su Gesù
Rosa Elisa Giangoia
Parole per Alejandra
Rosa Elisa Giangoia
Per conoscere Antonia Pozzi
Davide Puccini
Le Domus Romane
di Palazzo Valentini
Milena Buzzoni

65 CRITICA
GIUSEPPE CHIARI
Enrico Pedrini

75 CRITICA
GIGI DEGLI ABBATI
Emilia Marasco

82 ARCHITETTURA
OMAGGIO A JAMES STIRLING
Gianluigi Gentile

86 L’ANGOLO DEL DESIGN
La vita degli oggetti
Francesco Minniti

88 FUMETTO
Pensieri di ieri, pensieri di oggi
Manuela Capelli

94 CULTURA E DINTORNI
Tra bello e futuro
Fiorangela di Matteo

96 L’ANGOLO DI FRINO
Elia Frino

98 TEATRO
Lunaria
Silvana Zanovello

100 VETRINA
ARIANNA LERUSSI
Simone Pazzano
ANDREA MARCOCCIA
Simone Pazzano
GIO SCIELLO
Silvio Seghi

107 RUBRICA
Milano
Serena Vanzaghi

110 2^ EDIZIONE PREMIO
DI POESIA INEDITA
“SATURA - CITTÀ
DI GENOVA”
Mario Napoli

Satura 13-2010 nero:Layout 1  11-04-2011  22:53  Pagina 2



NON FINIRÒ DI SCRIVERE SUL MARE

di Giuseppe Conte

1

Non finirò di scrivere sul mare.
Non finirò di cantare
quello che c’è in lui di estatico
quello che c’è in lui di abissale
la sua vastità disumana
senza pesantezza, senza un vero confine
la sua aridità senza sete, senza spine
le sue forme in perenne mutamento
sottomesse alle nuvole, al vento
e al cammino in cielo della luna.
Non ne conosco, non c’è nessuna
cosa più docile e più feroce
più silenziosa e più roca
più malleabile e turbolenta
di te, mare.
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Ti piace contraddirti perché sei libero
e per i liberi. Ti piace ridere
sotto il bianco tiepido soffio del levante
ti piace saccheggiare con le libecciate
e piangere con nere palpebre tagliate.
Hai visto civiltà passare, quante?
Molto prima degli uomini e degli imperi
molto prima delle montagne e delle foreste
tu eri là.
Celebravi le tue solitarie feste.
Hai visto le triremi dei cartaginesi
le galee armate dai genovesi
numerose come stelle, alte come torri
le navi che portarono in Islanda
i vichinghi fuggiaschi che raccontò Snorri
Sturluson con le sue fisse metafore.
Hai visto come si nasce e come si muore,
hai visto i polipi e i coralli sul fondale
i naufraghi e i relitti, il bene e il male,
sei un vecchio padrone cinico
una vecchia madre troppo carezzevole
sei un amante incestuoso
sei un onanista, un asceta.

E se ti contraddici, è perché sei libero
e per i liberi, non hai dato all’uomo
la possibilità di recintarti, di venderti
di fare di te lotti, proprietà
hai dato fiori di luce senza frutti
hai dato ricchezze, hai dato lutti
ma mai tutto te stesso.
Di te nessuno può dire: sei mio.
Sei di tutti e di un esiliato dio.
Non servi, non ti inchini
se non alla legge delle maree
che un metronomo cosmico ha definita.
Ti amano i solitari, i lussuriosi
che trovano in te tutte le sinuosità
tutte le vischiosità del piacere
ti amano gli increduli, i cercatori
d’oro e di niente,
gli esseri tenuti in scacco da un insano
desiderio di conoscere l’eterno grazie al presente
ti amano i visionari, gli avventurieri,
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tu non sei per chi è statico e appagato
ti amano i disperati tenuti prigionieri
da un sogno che non si è mai avverato.

2

Non finirò di scrivere sul mare.
Perché il mare è le sirene la cui voce
calamitante d’amore oscura
voglio ascoltare senza paura
io che non ho dove tornare, non ho un’Itaca
né Penelope né Telemaco che valgano
più del canto e delle traversate.
Perché il mare è le balene, i cui corpi
vasti e grondanti, innocenti,
scaldano i desideri più smisurati
e danzano nel più lento
arduo accoppiamento
che si conosca sul pianeta.
Perché è le onde, istantanee e frananti
che scalpitano e scavano dall’orizzonte
sino alla riva, è la spuma che riga
l’aria di salino
è sentirsi vicino
all’inizio di ogni lacerazione
al primo scoccare del tempo
alla prima decisione
di una cellula,
o sogno che sia stato, dirompente e fatale,
di diventare mortale.

3

Sono esausto, sono ferito, ma
neppure così sarà finita, mare,
te lo assicuro, per quanto potrò
scriverò ancora su di un mattino
come questo che sul parabrezza
della mia auto, appena atterrato a Nizza,
mi sei venuto in corsa incontro
tutto celeste e strappi e soffi e gridi
come sei spesso nella Baia degli Angeli
colore del mantello della Vergine
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dipinto da Beato Angelico, ma gettato
su rami di meli e ciliegi fioriti.
Scriverò di quando tu
oleoso e nero e stellato traccheggi
tra gru e silos, pontoni e rimorchiatori
mare del porto, mare dei lavoratori
chiuso tra muraglie di container
sezionato dai moli
ma capace di una musica che voli
come questa tutta rovine e ranuncoli
nuovi sciami di api e nuova brezza
rugiada ritrovata, carezza
al fondo del baratro del nulla
questa che irrompe da non so dove di te
stanotte sul Golfo della Spezia.
E io ti dico grazie, grazie, grazie
mare, Vita, Desiderio di vita,
redenzione d’amore che fa rinascere
anche dopo la morte per fuoco degli dèi
bisogno irrefrenabile di sempre
rinata vita.
Non sarà finita.

4

Scriverò sulla tua anima
a pezzi nei sacchi di plastica
di chi ti avvelena e ti spopola
di chi ti snatura
e ti riscalda fuori misura
in modo che tu sciogli
monti di ghiaccio e sperdi
fuori dei confini a cui sono usi
pesci di tante famiglie
e fai proliferare le meduse.
Ci sono uomini schiavi che vorrebbero
ridurti a schiavo, profanarti
per la loro fame di nafta e petrolio
occuparti, violarti, dare un prezzo
anche a te, farti cimitero
di uccelli, delfini e migranti.
Ma non potranno. Per quanti
siano basta una tua onda a respingerli.
Non saranno mai chiuse
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le porte del tuo tempio, mare,
così sante per chi ancora le sa vedere,
tu azzurro come le moschee di Isfahan,
tu dorato come la cattedrale di San-
tiago de Compostela
tu orizzontale come quella di Palma
de Majorca, estesa, calma,
quasi fosse un tuo riemerso altare.
Non finirò di scrivere sul mare.

Da ragazzo volevo imparare a camminare
su di te, leggero come un ramo,
rispondendo a non so quale richiamo
di profezia, di eresia.
Lo voglio ancora, ne voglio ancora,
di mare, di poesia.
Per tutte le infelicità, le umiliazioni
per tutto quello che di male
mi fa la terraferma, tu sei medicina,
mare, spettacolo che appare
sempre crudo e dolcissimo ai miei occhi
come questo della tortora maschio
che sulla riva con assurdi tocchi
d’ala, planate, rincorse, svoli
insegue senza mai riuscire a prenderla
la tortora femmina.
Un coito impossibile, come il tuo
con la terra, come il mio con la vita.
Eppure sono qui, non è finita
ancora. E scriverò di te,
sempre di te, delle tue amare
verità di sale
della gioia che dai alle vele,
di te che sei ciurma e solitudine
di te che sei infinito e finitudine
padre o madre o fratello primogenito
spalancato come un abisso,
segreto come una conchiglia
sempre al di là di quello che possiamo conoscere
e se ti contraddici è perché sei libero
e per i liberi, non finirò di scrivere
su di te mare, il sempre mare,
non finirò di cantare
di te.

Giugno 2009
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LA POESIA RUSSA CONTEMPORANEA
Intervista a Serghei Ivanovich Chuprinin

di Elizaveta Prokopovich (Mosca)

Per avere un quadro completo sullo stato della poesia nella Russia
odierna, ci siamo rivolti a Serghei Ivanovich Chuprinin, famoso critico lettera-
rio, nonché caporedattore di “Znamia” (“Vessillo”), una rivista letteraria russa
di grande rilievo che si pubblica dal 1931. Serghei Ivanovich ha gentilmente ac-
cettato di rispondere ad alcune nostre domande.

Da critico letterario, come potrebbe descrivere le condizioni in cui versa
la poesia russa contemporanea?

Lo stato delle cose nella poesia russa è paradossale. Nella società l’atten-
zione verso la poesia è quasi pari a zero. Le tirature di raccolte di poesia ra-
ramente superano le 1000 copie. Se uno va a fare un sondaggio tra i passanti
chiedendo quali poeti russi contemporanei conoscono, nel migliore dei casi sa-
pranno nominare i poeti che sono diventati famosi ancora nell’epoca sovieti-
ca: Evtushenko, Akhmadulina1, Voznesenskij. Quasi sicuramente non conosce-
ranno nemmeno un poeta di quelli che sono divenuti importanti negli ultimi
vent’anni. D’altra parte, esiste un grande portale internet “Stikhi.ru” (cioè “Poe-
sie.ru”, http://www.stihi.ru) dove ognuno può caricare le proprie opere. Dico-
no che ci siano circa 500mila poeti registrati su questo sito. Se tutti coloro che
scrivono le poesie in internet comprassero anche i libri di altri poeti, le tiratu-
re sarebbero enormi. Così viene fuori che la Russia è un paese di poeti e scrit-
tori piuttosto che di lettori. Comunque l’opinione comune degli esperti, con la
quale coincide la mia propria opinione, è che la poesia russa adesso sia in for-
ma perfetta. Non si tratta certamente di questi 500mila poeti – perché non si
arriva mai ad avere 500mila poeti ugualmente bravi – ma si tratta del fatto che
ai nostri tempi il numero di autori interessanti, che pure hanno maniere dif-
ferenti di scrivere, è paragonabile alla cosiddetta “epoca d’argento” della let-
teratura russa2. 
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1 Premio LericiPea 2008
2 “Epoca (o secolo) d’argento” della letteratura russa: La grande ripresa della letteratura russa a cavallo
dei secoli XIX e XX che, in particolare nella poesia, vide lo sviluppo di varie correnti e gruppi poetici (il
simbolismo, l’acmeismo, il cubofuturismo, l’egofuturismo, la “Centrifuga”, l’“OBERIU”) e nella storia let-
teraria rimase legata ai nomi di Innokentij Annenskij, Dmitrij Merezhkovskij, Zinaida Gippius, Fëdor
Sologub, Valerij Brjusov, Konstantin Bal’mont, Vjacheslav Ivanov, Andrej Belyj , Aleksandr Blok, Niko-
laj Gumilëv, Osip Mandel’štam, Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva, Maksimilian Vološin, Vladislav
Khodasevich, Velimir Khlebnikov, Vladimir Majakovskij, Igor’ Severjanin, Boris Pasternak, Sergej Ese-
nin, Daniil Kharms. Molti poeti dell’”epoca d’argento” morirono all’estero, dove avevano dovuto emi-
grare per ragioni politiche, o per mano del KGB del giovane stato sovietico.
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Esistono riviste specializzate che pubblicano solo la poesia?
Sì, ci sono almeno due riviste dedicate soltanto alla poesia e ad articoli

sulla poesia. La prima è “Arion” (“Arione3”), che pubblica soprattutto poesie di
tipo “tradizionale”, scritte in forme tradizionali. La seconda, sua antagonista,
è “Vozdukh” (“Aria4”), che pubblica per lo più poeti dell’avanguardia, cioè di
coloro che cercano di rinnovare la lingua letteraria russa, di trovare nuovi
modi espressivi. Numerose poesie vengono anche pubblicate da tutte le rivi-
ste letterarie che in Russia tradizionalmente si chiamano “riviste grosse”: “Zna-
mia5”, “Novyj mir” (“Mondo nuovo6”), “Junost” (“Giovinezza7”), “Druzhba
narodov” (“Amicizia tra i popoli8”), “Zvezda” (“Stella9”).

Ci sono anche premi letterari per poeti?
In Russia esistono parecchi premi letterari che possono essere conferiti

anche a poeti. Sono premi molto diversi. Per esempio, io sono coordinatore del
premio nazionale “Poeta” e posso dire che è il maggiore premio di poesia nel
mondo. Ogni anno, ormai da 6 anni, viene scelto un poeta importante contem-
poraneo che viene insignito di un premio pari a 50mila dollari. Certo, il Pre-
mio Nobel è ancora più significativo, però viene conferito anche a prosatori;
questo invece è solo per poeti. Ci sono anche premi simbolici: diplomi, sta-
tuette, ecc. Tra l’altro, uno dei premi più prestigiosi che viene conferito a poeti
che cercano nuove forme e mezzi di espressione, quello di Andrej Belyj, con-
siste in una bottiglia di vodka e una mela. Nonostante questo è un premio
molto apprezzato e autorevole. 

Dove e come avviene l’incontro tra il poeta e il lettore?
In questa situazione ci troviamo di fronte ad una domanda molto diffi-

cile: come un poeta può far conoscere le proprie opere alla società che è asso-
lutamente indifferente nei confronti della poesia? Negli ultimi anni sembra
che sia stata trovata una risposta, o, meglio, che ne siano emerse due. La prima
è la presenza della poesia nei club. A Mosca ci sono circa 30/40 club letterari
dove ogni sera si legge poesia e si parla di poesia. Club di questo genere sono
apparsi anche in altre città russe. Lì si riuniscono i poeti, gli amanti della poe-
sia e coloro che vorrebbero diventarlo. La seconda risposta è la cosiddetta
poesia slam: praticamente sono concorsi di performance poetiche, in cui gli
spettatori giudicano non solo il testo stesso, ma anche l’abilità di presentarlo
al pubblico in modo artistico. L’idea dei club si sviluppa poi in festival, di cui
tanti sono internazionali. Di fatto, ogni settimana c’è un evento in qualche
parte dell’ex Unione Sovietica. Funziona così: oggi tutti i poeti vanno a Lvov
(Ucraina) per un festival internazionale di poesia10, la settimana prima sono
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3 http://www.arion.ru/
4 http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/
5 http://magazines.russ.ru/znamia/
6 http://magazines.russ.ru/novyi_mi/
7 http://www.unost.org/
8 http://magazines.russ.ru/druzhba/
9 http://zvezdaspb.ru/
10 http://www.careerguide.com.ua/node/1653
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stati al festival di Tbilisi (Georgia)11, la settimana dopo vanno a Vladivostok12

(«Zolotye berega», “Rive d’oro”13) e poi a Novosibirsk14 (Russia), ecc. ecc. L’idea
dei festival è molto semplice: cercare di attirare l’attenzione del pubblico con
la festosità e la spettacolarità degli incontri. Si ragiona in questo modo: anche
se non volete comprare i libri, venite pure ad ascoltare e a guardare.

Ci sono rapporti particolari tra l’Italia e la Russia nell’ambito della poesia?
I poeti russi hanno legami tradizionali con poeti traduttori e filologi sla-

visti di molti paesi del mondo, ma i rapporti con l’Italia sono sicuramente tra
i più stretti e storici. Bisogna dire che per i prosatori già da tempo c’è un con-
corso particolare “Penne Mosca”15 che viene promosso a livello ufficiale e finan-
ziato da ambedue le parti. Due anni fa l’idea di questo concorso è stata
“rubata” dagli amanti della poesia: il premio “Lerici Pea” ha organizzato “Le-
rici Pea Mosca”16, cioè una sua sezione completamente dedicata ai rapporti
poetici tra la Russia e l’Italia. Questo premio viene conferito ai traduttori della
poesia russa e ai poeti le cui opere non sono ancora state tradotte, ma che, se-
condo gli esperti, lo meriterebbero. In seguito le loro opere vengono stampate
in singoli volumi, in lingua italiana. C’è anche da notare che molti poeti russi
vengono in Italia a recitare le loro poesie e a tenere lezioni nelle università
dove si insegnano il russo e la letteratura russa. Poi, proprio quest’anno, l’Isti-
tuto di lingua russa Vinogradov (Mosca) organizza una conferenza dedicata ai
rapporti tra la letteratura russa e quella italiana, con una sezione speciale sulla
traduzione della poesia dal russo all’italiano e viceversa.
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11 http://www.vestikavkaza.ru/news/kultura/Competitions/21394.html
12 http://news.vl.ru/vlad/2010/09/18/poety/
13 http://dv.kp.ru/online/news/741359/
14 http://www.litkarta.ru/russia/novosibirsk/news/poemania2010/
15 http://www.lacerbaonline.com/index.php?option=com_content&view=article&id=222:il-qpen-
neq-a-mosca&catid=35:cultura&Itemid=53
16 http://www.lericipea.com/mosca.php
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TRE POESIE

Di Guido Zavanone

VOLTO D’ANGELO

Volto d’angelo orante
da quale vagabondaggio
torni a me e sorridi
indecifrabile e pur famigliare
compagno antico di viaggio?

Da quale tolda di nave
tra le brume che si diradano
saluti e m’indichi in sogno
un’isola come un miraggio?

Nave abbrunata e senza equipaggio
dolce volto polena
accostatevi a me che v’attendo
sulla banchina deserta
per l’ultimo viaggio.
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L’AUTUNNO

Ammiro
i biondi capelli fioriti
della giovane primavera
e pure i capelli argentati
dell’inverno operoso o quelli
color grano e papaveri
della splendente estate.
Mi commuove l’autunno malato,
coi radi capelli un po’ scoloriti,
che m’ha imprestato.

L’ALBERO NUDO

Di quest’albero l’inverno
ha bruciato i germogli. Inutilmente
il tiepido soffio della primavera
ha sorvolato la valle, aperto ai fiori
i teneri bocci.
Alla festa delle foglie e dei colori
l’albero povero non è stato invitato.
Rinsecchito, invecchiato, chiuso in se stesso
come un cattivo presagio
più non palpita al vento,
abbandonato dall’ombra
ferito dalla luce, diviso
da se stesso e dal mondo.
Rari uccelli sostano muti
viaggiatori smarriti, sortilegio
di voli trattenuti.
I rami scheletriti
si torcono nell’aria offendono
la solenne compostezza dei monti,
la calma linearità degli orizzonti.

Ma ecco l’autunno color d’arancio
viene il compassionevole autunno e dice
“Sia consolato quest’albero
non vedrà le sue foglie cadere
ad una ad una dai rami, strisciare,
imputridire nel fango”.
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DUE POESIE

Di Milena Buzzoni

POESIA PER GIORGIA

Dai tuoi occhi di muschio
dove tornano
quelli di mio padre,
incerta
tra Cerere e Plutone,
stilli lacrime
come chicchi di melagrana.
La lama dell’alba
mi trova accucciata
a contare il tuo pianto,
lo stringo nel pugno
che conficco nel cuore
poi disfo
piano
l’incantesimo
del nostro amore.
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POESIA PER MARTINO

Come dentro un sogno
assedio
la tua fortezza.
Nella nebbia dell’alba
aspetto
un varco
ma la grata
del tuo pianto
vieta 
l’ingresso.
Resto sul margine
in attesa 
come neonato
affamato
cui il pasto
è negato.
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INTORNO AD UN FRAMMENTO: 
ALBINOVANO PEDONE

Di Rosa Elisa Giangoia

Albinovano Pedone fu un poeta latino vissuto tra il I secolo a.C. ed il suc-
cessivo, amico di Ovidio, che lo definisce sidereus, da intendersi nel senso di “su-
blime”1, e al quale indirizza anche una Epistula ex Ponto2, da cui desumiamo che
fu autore di una Teseide. Notizia ripresa da Seneca il Retore, nostra principale fon-
te su questo poeta3, il quale si sofferma sul suo poema sulla spedizione di Ger-
manico (16 a.C.), di cui cita 23 versi che descrivono una tempesta nel mare del Nord4.
Albinovano Pedone fu anche autore di epigrammi, e Marziale5 lo celebra come uno
dei suoi modelli. Seneca cita il frammento nella suasoria che ha per tema Delibe-
rat Alexander an Oceanum naviget (“Alessandro valuta se intraprendere o meno
la navigazione dell’Oceano”) e ci informa che Albinovano recitò questo brano du-
rante una propria performance retorica, riscuotendo grande apprezzamento
(nemo…potuit tanto spiritu dicere quanto Pedo “nessuno seppe parlare con ispi-
razione così alta come Pedone” ). Pedone viene generalmente identificato dagli stu-
diosi6 con il Pedo praefectus che accompagnò Germanico nella campagna con-
tro i Cherusci e i Frisi come comandante della cavalleria7 e che nel 15-16 dovette
seguirlo nella successiva navigazione dall’Ems al Mare del Nord8. Il poema fu com-
posto sicuramente dopo il 16, al termine della campagna nordica di Germanico
e della navigazione nell’Oceano Settentrionale, che ne erano state le imprese ispi-
ratrici, e fu diffuso negli anni immediatamente successivi, anche se forse non pri-
ma del 19-20, quando la morte del protagonista,  il Germanico eroizzato allusi-
vamente con i tratti di un novello Alessandro,  aveva consentito che la sua cele-
brazione venisse accettata e promossa a livello ufficiale. Non si dimentichi che poe-
ta fu anche Germanico, il quale certo avrà saputo valorizzare e secondare nella
loro ispirazione creatrice o nella loro fatica letteraria, gli intellettuali al suo segui-
to, presenti nei quadri della sua ufficialità. Vincenzo Tandoi9 ha tentato di rico-
struire l’articolazione della successione narrativa del poema, formulando questa
ipotesi: 1) allocuzione di Germanico alle truppe; 2) navigazione della flotta roma-
na in direzione dell’Oceano Settentrionale, con relativa descrizione della trepida-
zione dei soldati condotti in regioni sconosciute; 3) improvvisa tempesta, cui se-
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1 Ex Ponto IV 16,6.
2 Ex Ponto IV 10, 71-73.
3 Suasoriae I, 15. 
4 Fragmenta poetarum Latinorum di W. Morel (Leipzig 1927, p. 115) e K. Büchner (Leipzig 1982,
p.147; ed. J. Blänsdorf, Stuttgard-Leipzig 1995)
5 X, 20; epistola di prefazione a I l.
6 Si veda per tutti H. Bardon, La littérature latine inconnue, 2, Paris 1956, p. 69 sgg. 
7 Tac. Ann., I, 60.2
8 Tac. Ann. II, 23-24
9 V. Tandoi, Albinovano Pedone e la retorica giulio-claudia delle conquiste, in ‹‹Studi Italiani di Fi-
lologia Classica››, 36 1964, pp. 129-168 e 39, 1967, pp. 5-66.
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gue il naufragio di buona parte delle imbarcazioni; 4) nobile caratterizzazione del
principe, audace e generoso anche nelle avversità; 5) sua rivincita sull’Oceano Set-
tentrionale con una nuova navigazione finalizzata al recupero dei naufraghi e al-
l’esplorazione delle isole ignote. 

Il fatto che i versi di Albinovano Pedone siano stati citati da Seneca nel-
la Suasoria che ha per protagonista Alessandro ci fa supporre che il poema fos-
se già pervaso dalla comparazione fra Germanico e il sovrano macedone, ac-
comunati dall’avventura della navigazione nell’Oceano. Per queste ragioni si può
supporre che la tradizione dell’ imitatio Alexandri di Germanico, che filtrerà
fino alle pagine di Tacito, abbia probabilmente il suo archetipo proprio nei ver-
si di Albinovano. Ricordiamo ancora che questa Suasoria è la stessa da cui il
Pascoli dei Poemi Conviviali deriva coloritura ambientale e note espressioni-
stiche per la caratterizzazione del suo Alexander.

Il breve frammento che ci è rimasto, di forte suggestione e di intensa dram-
maticità, descrive la navigazione di Germanico in un Oceano settentrionale in-
vaso da mostri marini e ricoperto da una fitta caligine. Numerosi e ben inte-
grati nel contesto sono i numerosi piccoli spunti tratti dalle opere di Virgilio,
il che fa supporre che il poema di Albinovano Pedone abbia costituito un pon-
te letterario tra l’Eneide e la Farsalia di Lucano.

Leggiamo questo testo in originale 

Iam pridem post terga diem solemque relictum
iamque vident notis se extorres finibus orbis,
per non concessas audaces ire tenebras
ad rerum metas extremaque litora mundi.
nunc illum, pigris immania monstra sub undis
qui ferat Oceanum, qui saevas undique pristis
aequoreosque canes, ratibus consurgere prensis
Accumulat fragor ipse metus. Iam sidere limo
navigia et rapido desertam flamine classem,
seque feris credunt per inertia fata marinis
iam non felici laniandos sorte relinqui.
Atque aliquis prora caecum sublimis ab alta
aera pugnaci luctatus rumpere visu,
ut nihil erepto valuit dinoscere mundo,
obstructa talis effundit pectora voces:
‘Quo ferimur?’ fugit ipse dies orbemque relictum
ultima perpetuis claudit natura tenebris.
Anne alio positas ultra sub cardine gentes
atque alium libris intactum quaerimus orbem?
Di revocant rerumque vetant cognoscere finem
mortales oculos. Aliena quid aequora remis
et sacras violamus aquas divumque quietas
turbamus sedes?10
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10 Per il testo latino seguiamo la ricostruzione filologica di Augusto Rostagni in Storia della lette-
ratura latina, II,  UTET, Torino 1964, p. 334.
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e nella traduzione poetica di Luigi Picchi:

IL FOLLE VOLO

Dietro si lasciano ormai il giorno e la sua luce
e s’accorgono di dirigersi, audaci, oltre i confini
conosciuti attraverso tenebre vietate verso
gli estremi orizzonti e lidi del mondo e vedono
accrescersi l’Oceano che sotto pigre onde
nasconde giganteschi mostri e feroci
pescecani e navi ha inghiottito (fragore
di flutti accresce la paura) e già vedono
navi giacere sui fondali e la flotta alla deriva
senza vento e se stessi in balìa del destino
divorati da mostri marini in orrenda morte.
Uno, di vedetta, in alto a prua, cercando
di superare con lo sguardo la barriera di nebbia,
nulla scorgendo, angosciato, così sbottò: “Ma
la terra estrema che la natura in una lunga notte,
perfida, ci nasconde. Stiamo forse cercando
nuove genti di là, sotto un altro polo e un altro
mondo ancora ignoto? Indietro ci richiamano
gli dei: non vogliono che mortali occhi conoscano
il confine ultimo delle cose. Perché coi nostri
remi mari sconosciuti e acque sacre violiamo
e le tranquille sedi degli dei disturbiamo?”.
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PARIGI, LA FESTA DELLA FOTOGRAFIA

Di Giuliana Rovetta

Nel quartiere parigino del Marais, preci-
samente nella secentesca Place des Vosges, una
delle piazze più blasonate della capitale, si tro-
vano non solo negozi di lusso e alcuni rinoma-
ti ristoranti, ma anche un edificio, l’Hôtel Ro-
han-Guéménée, che ospitò per sedici anni, in
un vasto appartamento al secondo piano, Vic-
tor Hugo e la sua numerosa famiglia, quando
lo scrittore, reduce dalla “battaglia” di Herna-
ni (occasione di una querelle teatrale fra anti-
chi e moderni), aveva già conosciuto il succes-
so con Notre-Dame de Paris. 

Il grande salone affacciato su quella che
si chiamava in origine Place Royale, vide pas-
sare in quegli anni (1832-1848) visitatori il-
lustri come Théophile Gautier, Sainte-Beuve,
Lamartine, Dumas, Mérimée. Inaugurato nel
1902 come museo dedicato allo scrittore, que-
sto ambiente ricco di un fascino discreto, pro-
pone stagionalmente mostre tematiche di grande interesse. L’inverno 2010-2011
lo vede protagonista, con altri siti e sale d’esposizione, del Mois de la Photo, di
cui daremo in queste pagine un breve resoconto. Si tratta di una importante ma-
nifestazione biennale giunta gloriosamente al suo ventesimo anniversario, a te-
stimonianza di quanto questa arte, figlia della  modernità e tenuta per molto tem-
po in subordine rispetto al circuito culturale di maggior rilievo, sia vicina al cuo-
re e all’interesse di una fascia sempre più numerosa di appassionati, in Francia,
negli Stati Uniti, ma ultimamente anche in Italia. 

Circa duecento sono i clichés esposti alla Maison Victor Hugo, provenien-
ti oltre che da archivi propri del museo, anche (e per la prima volta) dalla colle-
zione Roger-Viollet e dalla Maison Européenne de la Photographie (MEP). Gli scat-
ti, tutti raffiguranti esponenti del mondo delle lettere, sono opera di una trenti-
na di fotografi tra i più apprezzati al mondo. Ognuno di questi artisti, basando-
si sul proprio gusto estetico e utilizzando la propria capacità di percezione e pe-
netrazione psicologica, partecipa alla costruzione di una galleria di ritratti (“Por-
traits d’écrivains de 1850 à nos jours”) che ci restituiscono volti indimenticabili
e altri ripescati dall’oblio in una carrellata che è al tempo stesso testimonianza
del rapporto privilegiato e diretto fra ogni ritrattista e il suo modello, panorami-
ca delmilieu intellettuale di un’epoca e segno dell’evoluzione, per tappe succes-
sive, del mezzo tecnico usato sempre in un rigoroso bianco e nero.    

Molti sono ovviamente i ritratti raffiguranti Hugo, tra cui famosissimi quel-
li di Nadar, ma significativi sono anche gli scatti in serie di Edmond Bacot, in
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un interno spoglio dove lo scrittore già anziano si atteggia con una certa ar-
guzia. Il volto intenso in assoluto primo piano di Paul Valéry testimonia lo sti-
le particolare di Pierre Choumoff, fotografo originario della Bielorussia, inge-
gnere di formazione, che realizza inquadrature molto strette, vicine allo sguar-
do del personaggio, spesso con una non secondaria incidenza della gestuali-
tà delle mani. Di Albert Harlingue, parigino di nascita, sfilano ritratti di scrit-
tori che erano anche personalità a vario titolo implicate nella vita mondana o
nel milieu diplomatico come l’intrigante Malraux dagli occhi vagamente ipno-
tici, Pierre Drieu la Rochelle mellifluo e sornione come il gatto che tiene sulle
ginocchia, Saint–John Perse, Paul Morand. 

Con una tecnica di sua invenzione, lamicrografia, che indica opere nate
da foto realizzate al microscopio, Laure Albin-Guillot, appassionata artista mi-
litante a favore del riconoscimento ufficiale dell’arte fotografica, registra acu-
tamente lo sguardo sfuggente di Jean Cocteau e si accosta con rispettosa in-
timità al volto trasognato di Colette. Uno scatto di Robert Doisneau coglie Pré-
vert fermo a un angolo di strada, col cane paziente e l’eterna sigaretta fra le
labbra, mentre Avedon, raffinato autore anche di fotografie di moda, ritrae un
intenso Ezra Pound dal volto fortemente segnato: per lui “un ritratto non è una
somiglianza. Quando un’emozione o un fatto è tradotto in foto, smette di es-
sere un fatto per diventare un’opinione. Tutte le foto sono esatte. Nessuna di
esse è la verità”. Osservazione che ben si adatta anche allo stile “frontale” di
Marc Trivier, che centra tre interpretazioni dei volti senza sorriso del fotoge-
nico e carismatico Beckett, della composta Nathalie Sarraute, papessa del Nou-
veau Roman, e di un Jean Genet chiuso in sé, vagamente infelice, ritratto a Ra-
bat negli anni ottanta sulla panchina di un giardino pubblico. 

Sempre nel VI arrondissement, non lontano dalla chiesa di Saint-Paul, cir-
condato da un piccolo giardino nella rue de Fourcy si trova l’edificio che ospi-
ta laMaison Européenne de la Photographie: è frutto del riuscito recupero del-
l’antico Hôtel Hénault de Cantobre arricchito da una sobria estensione moder-
na che permette la fruizione di spazi complementari per biblioteca e audito-
rium. La mostra fotografica che si svolge in questa sede rimanda ad un elemen-
to caratteristico della creatività attuale, sempre più spinta verso l’esplorazio-
ne anche provocatoria di territori estremi, e sceglie di evidenziare i diversi modi
di superare i limiti, reali o mentali, che si frappongono fra la sensibilità uma-
na e la conoscenza della realtà. 

“Autour de l’extrème” raccoglie i lavori di una ottantina di fotografi che han-
no voluto rappresentare la bellezza e la sua negazione, scoperte scientifiche come
la conquista della luna e squarci atroci di paesi in guerra, sperimentazioni che han-
no per oggetto il corpo umano, sia nell’ambito dell’evoluzione medica (protesi, ri-
costruzione di arti) che in quello della moda un tempo trasgressiva, dal piercing al
tatuaggio. Una serie di temi, sette per la precisione, organizzano le immagini, a vol-
te emotivamente quasi insostenibili, intorno ad altrettanti capitoli, come progres-
sive tappe di una ricerca esistenziale che arriva, in ultimo, al mistero dei medium
e al fenomeno della transe. Al primo piano Penn, Newton e Sherman ripercorrono
senza reticenze l’apparire del nudo e la scelta di sfruttarlo nella pubblicità. Fanno
da contraltare la cruda esibizione di altri corpi, quelli mutilati dalle mine antiuomo
e dalle armi da fuoco in genere (è di George Debureau la selezione di immagini re-
lative al Vietnam) e le elaborate, inquietanti anatomie di Mapplethorpe. La serie di
Martin Parr esprime l’impegno critico contro la società proprio di questo artista, men-
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tre i paesaggi estranianti di Salgado mostrano ai nostri occhi la realtà poco rappre-
sentata dei giacimenti petroliferi del Kuwait. Al secondo piano Valérie Belin espo-
ne una nutrita serie di ritratti che rappresentano Michael Jackson attraverso le im-
magini dei suoi (assai numerosi) sosia, in una specie di vertiginosa galleria degli or-
rori, mentre il gruppo 25/34 Photographes firma immagini urbane della realtà eu-
ropea in quartieri popolari attraversati da punk e skin-head. Accanto a tanti nomi
notissimi, non sfigura il giovane brasiliano Rodrigo Braga, col suo Comunion, bel-
la e quasi commovente immagine di un testa a testa fra uomo e animale. 

La scelta coraggiosa di esporre, in una specie di fecondo dialogo, immagi-
ni non acquisite al gusto corrente, è stata variamente accolta: fra chi grida allo scan-
dalo (ma gli scatti più indigesti sono stati comunque dissimulati da un tendag-
gio) e chi, come il commentatore di Le Figaro si chiede “et alors?” cioè “tutto qui?”,
prevale un certo interesse che può ragionevolmente contenere una sfumatura di
morbosità nell’approccio, ma poi si lascia catturare dall’insolita alternanza di uma-
nità e disumanità in una rappresentazione della vita come essa è veramente.

A distanza di circa 25 anni dalla morte, il nome del fotografo unghere-
se André Kertész, attivo per molti anni a Parigi e emigrato nel 1936 negli Sta-
ti Uniti, è ormai internazionalmente conosciuto.  Fra alti e bassi, alternando la-
vori d’occasione, collaborazioni a giornali (House and Garden, VU, Art et Mé-
decine, Paris Magazine) e concessioni alla sua vocazione artistica, questo ama-
teur unico e altamente professionale in quanto a capacità tecniche, ha prodot-
to una serie di materiali di qualità, che solo a partire dagli anni Sessanta sono
stati finalmente studiati e valorizzati.

La sua prima retrospettiva francese si svolge ora a Parigi al Jeu de Paume,
curata con sensibilità e rigore dagli storici Michel Frizot e Anna-Laure Wanaver-
becq, i quali hanno selezionato circa trecento opere, tutte tirature originali (men-
tre circolano su internet, con buona pace della Mediathéque du patrimoine et de
l’architecture, depositaria di un discreto numero di negativi, molte discutibili ri-
produzioni). Per comprendere la differenza tra i due tipi di fruizione basta guar-
dare, in mostra, il cliché diNageur sous l’eau (1917), citatissima immagine di una
silhouette allungata nell’acqua trasparente, esposto accanto al suo negativo: si può
così apprezzare il decisivo lavoro di reinquadratura operato dall’artista.  Proce-
dendo in ordine cronologico i primi scatti sono quelli della giovinezza unghere-
se, finora meno nota, dove già si evidenziano alcune caratteristiche permanenti
dell’artista come il gusto della composizione articolata e la preferenza per gli sce-
nari notturni.  Giunto a Parigi nel 1925, è in questa città che Kertész ebbe modo
di sviluppare in pieno la sua personalità: protagonista indiscusso della avanguar-
dia artistica di quegli anni, (faranno scalpore i suoi nudi deformati, noti come Di-
storsions), lavora in disparte, ricercando più che lo scatto di successo immagini
rare e significative, con le quali esprimere il suo mondo interiore. “Je ne documen-
te jamais, j’ interprète toujours avec mes images”, afferma, spiegando che la sua
opera fotografica è come un diario in cui racconta la sua vita, così come fanno gli
scrittori e i poeti nei loro libri. E infatti alcune delle sue foto sono così profonda-
mente evocative da sembrare nate da una rêverie, anche quando rappresentano
la realtà, come nel caso delle silhouettes che attraversano la piazza bagnata di piog-
gia in Place de la Concorde (1928) o dell’emblematica immagine che ritrae una nu-
voletta accanto a un grattacielo svettante a New York, dove Le nuage égaré, cioè
la piccola nube sperduta nel cielo che si immagina azzurro, allude alla malinco-
nia dell’artista e alla solitudine esistenziale nella grande città.
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Quando le mostre fotografiche dialogano fra di loro, può succedere che a
quella organizzata dalla Bibliothèque historique de la Ville de Paris nel 2008, dal
titolo “Parisiens sous l’Occupation”, risponda oggi quest’altra, con sede nella stra-
ordinaria sala-refettorio del Convento dei Cordeliers, nel quartiere dell’Odéon, che
polemicamente con la sua intitolazione “Paris 1940-1944. Le quotidien des Pari-
siens sous l’Occupation”, vuole sottintendere che le belle immagini a colori di An-
dré Zucca (1897-1973) esposte nel 2008, in quanto inquadrate in una attività di
propaganda, tendevano a dare una visione di parte, sostanzialmente positiva, del-
la città occupata, mentre la vita quotidiana degli abitanti era assai diversa da quel-
la rappresentata. Non solo sale da ballo, inaugurazioni di nuovi locali, eventi mon-
dani e ricevimenti eleganti: la vita d’ogni giorno era fatta di soldati per le strade
e croci uncinate esposte ovunque; era costellata di obblighi e intimidazioni (lascia-
re la precedenza agli ufficiali delle truppe d’occupazione, partecipare alle mani-
festazioni di propaganda, sottostare pazientemente ai frequenti controlli) e di di-
vieti riguardanti la circolazione in determinati quartieri e attraverso le porte d’usci-
ta dalla città. La documentazione in base alla quale viene esplorata questa quo-
tidianità, costretta e subalterna, tutt’altro che libera, consiste in piccole foto in bian-
co e nero, volantini, affiches, cartoline, si tratta cioè di un materiale non spetta-
colare, fatto circolare clandestinamente e rimasto segreto, a volte addirittura scrit-
to in maniera poco leggibile. Tuttavia parlano da sole, nel linguaggio perentorio
della fame e del bisogno, le foto degli orti coltivati attorno al Louvre, mentre l’umi-
liazione e l’impotenza sono il tragico corredo alle immagini di continui saccheg-
gi dei beni pubblici e privati, per arrivare infine ai drammatici scatti che testimo-
niano la fucilazione di 140 persone alla Porte de Sèvres e il rastrellamento noto
come la rafle du Vel’ d’Hiv’, unica immagine relativa a un episodio di dimensio-
ni insospettate rimasto a lungo nell’ombra. Organizzata dal Comité d’histoire de
la Ville de Paris, questa mostra, curata dalla storica Claire Andrieu, è stata una del-
le più visitate nel periodo natalizio. Alcuni oggetti d’epoca, vecchie radio e bici-
clette, ricreano l’atmosfera del tempo, mentre il visitatore è accompagnato, come
allora, dal ripetitivo avvertimento diffuso dalla BBC per riequilibrare le notizie di-
vulgate ad arte dalle forze d’occupazione: “Radio Paris ment, Radio Paris ment,
Radio Paris est allemand…” . 

Trasferita dal centro città al sito rimodernato di Bercy, non lontano dal-
la Très Grande Bibliothèque intitolata a François Mitterand, la Cinemathèque
Française, con le sue sale in cui si proiettano a tutte le ore film d’autore e ras-
segne di grandi registi, con la sua ricchissima biblioteca e videoteca e il suo or-
ganizzatissimo centro di documentazione è un luogo di delizie per chiunque
ami il cinema. La mostra accattivante che accompagna la festa della fotogra-
fia e che più in generale inaugura il 2011 ha per tema la capigliatura femmi-
nile e la sua rappresentazione non solo sul grande schermo, ma anche nell’ar-
te e nella fotografia. All’alternativa del titolo “Brune/Blonde” risponde malizio-
samente l’addobbo che accoglie i visitatori all’ingresso: una lussureggiante chio-
ma rossa in stile Gilda (l’atomica Rita Hayworth) con tutti i mobilissimi serpen-
telli di fuoco in bella mostra.

All’interno la lotta fra i due universi femminili schiera le sue indimen-
ticabili rappresentanti: Anita Eckberg nell’acqua della fontana, Brigitte Bardot
(anche con una parrucca castana nel film di Godard Le Mépris), Catherine De-
neuve sempre meno algida col passare degli anni e Marilyn Monroe, castana
all’inizio della carriera ma poi giustamente decolorata perché “si sentiva bion-
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da dentro”, mentre tra le icone di Hitchcock, platinate per contratto, spiccano
Kim Novak e Grace Kelly. Sul versante delle brune l’intrigante Louise Brooke,
la mitica Audrey Hepburn, la prorompente Jane Russell, e la mondina per ec-
cellenza Silvana Mangano.

L’antagonismo bruna-bionda evocato dal titolo, indica naturalmente solo uno
dei motivi conduttori, certo il più glamour, della mostra. Come spiega il curatore
Alain Bergala, l’aspetto interessante da mettere in luce è come la capigliatura fem-
minile assuma significato e connotazioni diverse secondo le epoche, secondo lo sguar-
do di cui è fatta oggetto e anche in conseguenza dell’interagire di una certa idea del-
la donna nei confronti della società. All’estetica della bionda americana che gover-
na casa e famiglia e vede insidiato il suo focolare da una donna corvina più naviga-
ta e anche perversa, segue negli anni trenta il primato della bionda incandescente
che turba i sonni e gli equilibri della coppia-tipo, in cui la mogliettina è spesso una
brunetta simpatica e piena di virtù. 

Molte figure classiche della pittura testimoniano nel percorso dell’espo-
sizione il valore simbolico della capigliatura femminile, dalla Danaide di Ro-
din alla Maddalena che asciuga i piedi al Cristo, dalla Galatea concupita da Po-
lifemo nel dipinto simbolista di Moreau alle donne dalle chiome fiammeggian-
ti di Dante Gabriele Rossetti, e d’obbligo è il richiamo a un Baudelaire discre-
tamente ossessionato dalla chevelure della sua amata Jeanne Duval: “Laisse-
moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes che-
veux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs”. 

Ma altri artisti, quelli della modernità, come Fernand Léger e Andy Warhol dia-
logano con il mondo del cinema attraverso puntuali coincidenze nel momento del-
l’ispirazione: al famosissimo ritratto in serie di Marylin si può avvicinare quello di
un’altra bionda, Lana Turner, che Warhol ritrasse nel 1985, non più giovane, come
l’icona senza tempo della diva hollywoodiana. Meritevole anche lo sforzo di inseri-
re immagini del mondo non occidentale, lasciando aperto il terreno per la ricerca
di un linguaggio che possa accomunare anziché dividere: ecco dunque i bei ritrat-
ti di donne arabe, con o senza velo, di Shirin Neshat e Marc Garanger, e i richiami
al cinema indiano, che fa dei capelli femminili un autentico feticcio, mentre picco-
li ambienti ricreati ad arte permettono una breve immersione nei salons de coiffu-
re di stile arabo, asiatico o afro-americano.

Reportage e fotografie giungono oggi in tempo reale da ogni angolo del
mondo, visibili da una moltitudine di osservatori, con tutte le implicazioni che
comporta la loro possibilità di manipolazione da un punto di vista tecnico, e
con una carica emotiva aggiunta quando l’autore si proponga di suscitare rea-
zioni predeterminate. 

È dunque importante che l’occhio di chi guarda impari a decifrare que-
sto linguaggio immediato ma enigmatico della contemporaneità, per coglier-
ne gli aspetti artisticamente validi sciogliendo il nodo dell’ambiguità fra vero
e falso, equo e fazioso, credibile o inaccettabile. Sono proprio le rassegne in-
tenzionate ad approfondire la conoscenza di quest’arte che abituano il pub-
blico ad una valutazione più consapevole e lo rendono giustamente esigente.
Se, come afferma Yves Bonnefoy in L’improbable, “La poésie est un pouvoir de
photographier avec la langue” allora partendo dall’immagine fotografica si po-
trebbe azzardare che la photo est un pouvoir de parler avec l’image. 

G
iu

li
an

a 
R

o
ve

tt
a 
P
ar
ig
i,
 l
a 
fe
st
a 
d
el
la
 f
o
to
g
ra
fi
a

22 P A R I G I ,  L A F E S TA D E L L A F O T O G R A F I A

Satura 13-2010 nero:Layout 1  28-03-2011  19:14  Pagina 22



CASA CON VISTA

di Milena Buzzoni

3 agosto 1976

La prima volta che ci arrivai, dopo anni in cui avevo sentito tesserne le
lodi, rimasi delusa.

Lasciata la strada che attraversa la selva come un serpente in  movimen-
to verso una preda, finito il lungo-fiume, ad ogni incrocio pensavo di veder spun-
tare la decantata spiaggia rosa e dietro ad ogni palazzo finalmente quel mare
turchese che aveva smosso la mia fantasia. Niente di tutto questo. Un’aiuola
con tre cipressi, davanti il corso principale, l’avenida Costa Brava, con magno-
lie e negozi, a destra un’arteria che arriva alla stazione dei pulman. Da questa
si stacca una stradina con un hotel sull’angolo, da un lato qualche palazzo mo-
derno e dall’altro un muro di pietre.

-“Ecco, la casa è qui, è l’ultima  della strada, si vede il balcone lì al pri-
mo piano”-

Alzo gli occhi verso una finestra con la tapparella abbassata e un pog-
gioletto. Il portone è squallido e fresco. Facciamo una rampa di scale con il no-
stro bagaglio mentre i cugini che ci avrebbero ospitato per quelle settimane di
vacanza ci vengono allegramente incontro.

-“Quetal, quetal? Todo bien? Y el viaje?”-
L’accoglienza non avrebbe potuto essere più affettuosa e mi trovo risuc-

chiata da quel caloroso benvenuto attraverso un lungo corridoio fino al sog-
giorno, una stanza spaziosa affacciata sulla strada e, oltre, su un cortile chiu-
so da quel muro che avevamo costeggiato dove erano riuniti una decina di cani
malconci. Le numerose stanze della casa  sembravano create apposta per ospi-
tare molte persone ma porgevano tutte su un angusto cavedio quadrato, solo
al centro del quale era possibile vedere il cielo.

-“Ma no, Tossa non è mica tutta qui, vedrai che meraviglia!”-
Intanto il muro, i cani, quelle stanze affogate nel cortile avevano sman-

tellato le mie aspettative. Non che non sperassi in una sorprendente smenti-
ta, ma quel posto era davvero brutto!
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3 agosto 1986

E infatti Tossa non era tutta lì. Alla fine del viale di magnolie, attraver-
sando una rieraquasi sempre secca, si arriva al lungomare che collega, con una
lieve risalita, le due spiagge di sabbia rosata, due insenature perfettamente ro-
tonde: fronteggiata da un’isola e chiusa da un’architettura di scogli la più pic-
cola e lontana, protetta dalle mura del castello, dai suoi merli, dalle sue torri
la più grande. Un paesaggio perfetto (mia suocera diceva che sotto la luna era
persino oleografico!)  che nelle ore del sole ostenta una bellezza aggressiva men-
tre verso sera quando la luce diventa una soluzione acquosa e sbiadita scen-
de a dissetare un misterioso bisogno di raccoglimento che dà pace come una
preghiera.

-“È tanto che venite a Tossa?”- chiedo alla signora seduta vicino a me sulla
spiaggia mentre i reciproci figli, sulla riva, tentano di costruire una diga di sabbia.

-“Eh, ormai sono tre anni. Abbiamo comprato una casa proprio sulla colli-
na là dietro al Rey Mar . Non si vede perché è nascosta dai pini ma c’è una vista
che è una bellezza!”- mi dice in un romagnolo dolciastro e accattivante.

-“Anche a noi piacerebbe comprare qualcosa qui, abbiamo anche visto qual-
che appartamento.  Sono anni che ci pensiamo, è un posto talmente bello!”-

-“Bè, ma la mia amica che ha l’appartamento sopra al mio, su nella vil-
letta, lo vuole vendere. Ha già un’età, il viaggio le pesa. M’informo, se vi inte-
ressa mi informo, posso chiamarla anche stasera!”-

-“Sì, ci interessa, ma dovremmo dare un’occhiata al posto, alla casa.”-
-“Non c’è problema, venite su verso sera che, anche da fuori, si vede com’è e

poi l’appartamento è praticamente uguale al nostro, solo un po’ più spostato ver-
so l’interno, a ridosso della collina, perché attorno c’è un magnifico terrazzo.”-

Detto fatto. Dalla passeggiata a mare saliamo dietro le ville che vi si af-
facciano attraverso una strada, prima asfaltata, fino al grande albergo  che do-
mina sull’insenatura, e poi sterrata in una pineta  sulla quale, dopo un’ampia
curva, spunta la pancia rotonda di una villetta bianca. Arrivandoci sotto, ne sco-
priamo altre due a chiudere la strada.  Costruzioni movimentate da archi, ter-
razzi, sinuose scale di quella pietra ocra tipica di qua. Saliamo al primo pia-
no, a casa della signora conosciuta in spiaggia e proseguiamo per la scala che
porta al secondo piano chiusa da un cancello che dà su una grande terrazza.
La vista è grandiosa, mare, dappertutto mare, e poi pineta, gabbiani, profumo
di resina. Un colpo al cuore, un colpo di fulmine! 

Il giorno seguente, convocata dall’amica, arriva la proprietaria. Vediamo
l’interno della casa di sera, mezzo al buio, ci piace tutto quello che c’è e quel-
lo che non c’è. Appena usciti, alla luce di una pila che rischiara i nostri passi,
lo guardo. Mi guarda. “Senti - gli dico - abbiamo visto altre case, anche carine
e più a buon mercato, ma se deve essere un capriccio, che sia un capriccio fino
in fondo!”-

Firmiamo una rudimentale promessa di vendita sul cofano della nostra
macchina pronta per il viaggio di rientro e dopo un mese il compromesso al-
l’autogrill di Varazze. La casa è inaspettatamente nostra. I primi di novembre
torniamo in Spagna per l’atto e la consegna delle chiavi. 

Possibile che un semplice aggeggio di metallo, questa chiave attaccata
a un cilindro di bambù, apra quel “paradiso azzurro” di cui parla Chagall ar-
rivando a Tossa nel 1933?  E mi permetta di possedere questi muri e queste
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porte, queste finestre e questi terrazzi, questi mobili, queste tende, questi ru-
binetti? Mi consenta di guardare il mare in burrasca o in pace, per tutto il tem-
po che voglio? Di riempirmi i polmoni dell’odore resinoso dei pini, di sentire
il vento che solleva i fiori rossi della bouganville tra le pance bianche dei gab-
biani trascinando in alto il respiro e trasformandolo in aria e colore?

3 agosto 2010

Me lo domando ancora adesso a distanza di tanti anni quando tolgo l’ul-
tima mandata alla serratura, giro la maniglia e spingo la porta: vedo il divano
nell’ombra, il mobile decò con il vaso pieno di erica in parte sbriciolata sulla
superficie di marmo, l’orcio smaltato di verde con due ramarri al posto dei ma-
nici; vedo le pentole di rame appese in cucina, lo strofinaccio piegato  per non
far chiudere il frigo, la caffettiera smontata sul lavandino, l’ultimo gesto pri-
ma di partire, prima di chiudere il portone e lasciare la casa all’incantesimo del
buio e del silenzio.

Subito dopo l’acquisto della casa, prima di andarmene, piangevo con uno
strazio da abbandono, toccavo i mobili e le piastrelle, baciavo gli stipiti e i muri.
Ora staccarmene non è più una violenza ma resta un dolore e quando arrivo
e  alzo gli occhi, finite le scale, provo l’emozione di sempre, uno strappo al cuo-
re energico e piacevole che per un attimo lascia tutto in sospeso, interrompe
il tempo e lo spazio e fa posto solo alla natura con il suo carico di ipnotica bel-
lezza. La stessa che mi sorprende quando scendo dal promontorio del castel-
lo , oltrepasso l’archivolto che immette nella vila vella ed esco sulla curva a
picco sul mare. Mi lascio alle spalle stradine acciottolate che tagliano in sali-
ta medioevali case di pietra. Sulle soglie nei caratteristici vasi di terracotta a
cerchi lavorati, crassule e girasoli, gerani, garofani e begonie.  Nespoli e fichi
spuntano tra le case dove, nella massiccia struttura di pietra, si aprono bifo-
re, archi a chiudere terrazzi, travi di legno nei sottotetti. Passo davanti al mu-
seo d’arte moderna, il primo della Spagna, dove sono raccolti Chagall e Met-
zinger, Gen Paul e Klein e alcuni dei più importanti pittori della scuola catala-
na: Ximeno, Canals, Benet ….  A volte, anziché la strada sul mare, per uscire
dalla vila vella faccio quella interna che mi porta ai piedi della muraglia. Di lì
con pochi passi in salita arrivo alla spiaggia del Codolar, il vecchio porto di Tos-
sa, una piccola insenatura che vedo dall’alto piena di gozzi e di reti. Qui è qua-
si d’obbligo una sosta al Pirata, un caratteristico locale spagnolo con botti, vec-
chi lampadari, travi al soffitto e panche di legno nonché un’ottima sangria !Dal
Pirata e dalla sommità del Codolar la strada scende verso il pueblo. Da qual-
che anno ho smesso di perdermi nelle sue stradine bianche tra architravi di pie-
tra serena  datate 1628, 1714, 1807, montate su portoni borchiati con la cima
a sesto acuto, bifore esili, davanzali di terracotta, balconi sottili come scatole
di fiammiferi. Passo davanti ai resti di una villa romana che sancisce l’esisten-
za di Tossa dal I secolo d. C. e davanti al vecchio ospedale di San Michele  con
la cupola a piastrelle di ceramica verdi e gialle che oggi ospita una casa della
cultura. Taglio per il cortile con avveniristiche sculture in ferro e passo sotto
un contorto pergolato di glicine per avvicinarmi al mare, prendere la passeg-
giata e risalire verso casa. Attraverso Tossa moderna fatta di basse case bian-
che rispettose dei suoi sfondi, degli slanci di una mediterraneità che rifiuta gli
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ostacoli e arrivo alla spiaggia grande. Qui traffico e turisti contaminano un po’
il paesaggio derubandogli purezza. Sorpasso la processione di gente che pas-
seggia su e giù  e scendo i gradini che portano al mare. Raggiungo una breve
mezzaluna di ghiaia, estremo lembo dell’arenile che muore a ponente sopraf-
fatto da un insieme di scogli arrotondati dal colore incerto dell’ocra e del rosa.
Qui le onde non arrivano alla battigia con la ritmica regolarità  con cui si ri-
versano sull’insenatura ma, costrette da un percorso obbligato di scogli e di
secche, saltano qua e là, creando un’imprevedibile danza di spruzzi. La salse-
dine si irradia immediatamente polverizzata da quelle esplosioni che imbian-
cano l’aria e mi colpiscono con leggerezza. Il mare ha un’irrequietezza che riem-
pie l’atmosfera di vibrazioni e di un frastuono che forse prelude alla mareg-
giata. Le onde si inseguono una dopo l’altra, mi vengono incontro, esplodono
e scompaiono, saltano, s’impennano e sprofondano per ricomparire poco lon-
tano scheggiate di bianco. Il tutto trasmette un’ esaltazione contagiosa e mi per-
do nell’estasi di quel baccanale! Non so per quanto tempo resto incantata da-
vanti a quello spettacolo dimenticandomi di rientrare a casa, ma mi accorgo,
a un certo punto, che il candore degli spruzzi si è spento e il turchino è di col-
po scolorito in un azzurro pallido, appena più scuro del cielo, destinato a to-
nalità sempre più sbiadite. Il mare sta perdendo vigore e l’energia sprigiona-
ta fino a quel momento si trasforma in una quiete stanca. L’acqua trova una
cadenza più regolare e s’insinua docile tra gli scogli seguendo il percorso con-
cesso. Cala un sipario slavato che chiude lo spettacolo e congeda gli spettato-
ri. Anch’io torno a casa imboccando la salita. Tra i rami distinguo appena l’az-
zurrino del mare e gli applausi sommessi delle onde contro le barche.
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LA VOLPONA

di Guido Zavanone

Riassunto delle puntate precedenti (1)

Maria, detta la Volpona, è un’anziana e ricca vedova che vive nel culto del dena-
ro. Ha una piccola corte o “squadra”: una lontana parente che le tiene compagnia
per buona parte dell’anno, due domestiche ad ore, un’infermiera, un’insegnante
cinese di yoga. Tutti l’accudiscono quasi gratuitamente, essendo state designate
quali eredi in un testamento che la Volpona ha mostrato loro ad arte, minaccian-
do poi continuamente di modificarne o revocarne le disposizioni. Vivono così sot-
to ricatto, ma a sua volta Maria è succuba di una santona, Gianna, che le assicu-
ra, sotto la sua guida, una posizione di privilegio anche nell’aldilà. 
La Volpona è tutta tesa ad accrescere il suo patrimonio e, con ingegnosi quanto
spregiudicati artifici, acquista a prezzo irrisorio un grande appartamento di pro-
prietà della Parrocchia per poi destinarlo a Casa di riposo, che gestisce senza scru-
poli, ricavandone ottimi guadagni.
Maria ha un solo cruccio: una notte è stata derubata dei suoi quadri ad opera d’igno-
ti introdottisi nella sua abitazione, forse – sospetta – agevolati da qualcuna del-
le persone che la circondano.
Scopre poi che sono stati i figli di Gianna a derubarla, ma “perdona” all’amica, con-
sapevole di non poterne fare a meno.
È, tuttavia, profondamente amareggiata, e così decide di concedersi una breve va-
canza nel suo paese natale, dove è accolta a braccia aperte dai cugini che spera-
no nell’eredità della loro ricca ed anziana parente.
Maria fa quindi ritorno in città e si reca subito alla sua amata “Casa San Pio”.

(1) apparse sui numeri 5, 7, 9, 10, 11 e 12 di questa rivista.

Aveva appena varcata la soglia, quando vide venirle incontro correndo,
le braccia levate al soffitto, la domestica Eufemia. “La Tributaria –gridava ec-
citata- la Tributaria”.

La Volpona impallidì e, afferrata Eufemia, la condusse nella cappelletta
deserta e le ordinò: “Raccontami tutto per filo e per segno.”

Ed Eufemia raccontò.
La mattina del giorno prima, non erano ancora le otto, aveva sentito bus-

sare alla porta dell’Istituto e, sulla soglia, erano apparsi tre agenti della Tribu-
taria in divisa, sbandierando un foglio che lei non aveva neppure letto, tanto
era lo spavento e la confusione che aveva in testa. “È un’ispezione autorizza-
ta”, le parole che aveva sentito. I tre agenti erano entrati, dopo averla scosta-
ta poco urbanamente, e si erano introdotti nell’ufficio, rovistando dappertut-
to. “E questi sarebbero i libri contabili!” aveva esclamato uno degli agenti, men-
tre gli altri scoppiavano in una risata sguaiata. Eufemia era allora intervenuta
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dicendo: “Aspettate almeno che ritorni la proprietaria che è fuori città”, ma loro
avevano replicato beffardamente “C’è lei che la rappresenta” e “Noi non abbia-
mo l’abitudine di preannunciare le nostre visite”. Erano poi saliti nelle stanze
degli ospiti, li avevano svegliati e contati ad uno ad uno come le pecore, dicen-
do alla fine: “Sono venti, altro che sette”. Avevano anche notato che c’erano due
letti vuoti, e lei aveva spiegato – lo disse con una punta d’orgoglio – che era-
no vuoti perché il Signore aveva chiamato a sé i loro occupanti.”

“Sei una stupida” fu il commento irato e preoccupato di Maria.
La Volpona uscì quindi dalla cappella, incontrando lo sguardo, che le par-

ve corrucciato, di San Pio. Ma incontrando anche uno dei finanzieri (gli altri si
erano trattenuti sopra con i loquaci vecchietti) il quale le chiese spiegazioni sul-
la tenuta dei libri contabili.

“Io non so niente – rispose sdegnosamente Maria.- È un funzionario di
banca che tiene la contabilità.”

Carlo fu chiamato d’urgenza.
“Do una mano ogni tanto” dichiarò.
“Ma chi è che tiene la contabilità qua dentro?” chiese spazientito il fi-

nanziere.
“Un po’ tutti” fu l’esauriente risposta.
Il finanziere non insistette oltre e, presi alcuni quaderni e altre carte da

uno stipetto accanto alla scrivania, li cacciò in una borsa capace ed uscì.
Maria e Carlo si guardarono angosciati. In quel momento sopraggiunse

Laura, la quale cercò le parole adatte alla circostanza: “Vedrete che s’aggiuste-
rà tutto”, ricevendo dalla cugina un’occhiata d’irritato compatimento.

Poco dopo ritornò uno dei militari, quello che sembrava comandare. Vo-
leva sapere quando era iniziata l’attività della Casa di riposo. La Volpona glie-
lo disse e, poi, avvicinatasi, gli sussurrò: “Ma non c’è modo di accomodare ami-
chevolmente la faccenda?”

Carlo allibì, ma il bravuomo in divisa guardò quella canuta e prostrata vec-
chiaia e, fingendo di non capire, si limitò a dire: “La giustizia farà il suo corso”: fra-
se tale da far impallidire La Palisse, ma che suonò sinistra alle orecchie di Maria.

Quel giorno gli anziani furono fatti rientrare anticipatamente nelle loro
camere, e nella sala della ricreazione si tenne una sorta di consiglio di fami-
glia: su quanto era avvenuto e sul da farsi.

La cugina Laura fu la prima a prendere la parola e rivelò che il giorno pri-
ma, mentre i finanzieri s’aggiravano minacciosi per la casa, lei si era inginoc-
chiata davanti alla Madonna di Medjugorie, implorando la sua protezione ma-
terna. Aggiunse che avrebbe voluto avvertire Maria di quanto stava accaden-
do, ma non ricordava il numero di cellulare della cugina. “Sei proprio d’aiuto”
fu il gelido commento della Volpona.

Eufemia ed Elisabetta, fiere di essere state ammesse al gran consiglio, si
soffermarono particolarmente sui modi bruschi dei militari e sul loro atteggia-
mento inquisitorio. Elisabetta aggiunse che le avevano chiesto se era iscritta
a libro paga, al che aveva risposto che non sapeva proprio di cosa parlavano.

Ma il racconto più allarmante fu quello di Elena, l’infermiera. Riferì che i fi-
nanzieri avevano fatto osservazioni molto severe – a suo dire del tutto ingiusti-
ficate – sul disordine e la sporcizia delle stanze ed avevano poi cominciato ad in-
terrogare gli anziani circa il trattamento e, in particolare, il menu loro riservato,
ricevendo risposte unanimi che manifestavano il più vivo malcontento.
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A sua volta Carlo tenne a precisare che la contabilità dell’Istituto rispec-
chiava fedelmente le indicazioni di Maria e che lui era soltanto un esecutore
tecnico: così profilando già la sua tesi difensiva.

Dalla cinese non giunsero lumi, anche perché non era stata presente al-
l’ispezione. Ma volle ugualmente dire la sua: “In Cina queste cose non succe-
dono”. E non era chiaro se si riferiva al comportamento disinvolto della Vol-
pona o all’irruzione della Guardia di Finanza. Ma poi con Eufemia ed Elisabet-
ta precisò molto bene il suo pensiero: “In Cina per queste cose si possono pren-
dere anche dieci anni di galera.”

Maria, dopo il maldestro tentativo con il finanziere, non sapeva più a che
Santo votarsi. Quello naturale sarebbe stato San Pio, ma lui, evidentemente, non
era stato all’altezza della situazione; e ora, dal suo piedistallo, continuava a sor-
ridere come fosse divertito da quanto stava succedendo.

Ma il peggio doveva ancora avvenire. Era in corso la riunione di famiglia
quando arrivarono due poliziotti in borghese, accompagnati da un medico, spie-
gando che dovevano controllare le condizioni di salute degli anziani ospiti. I
quali, nonostante la presenza dell’infermiera, si mostrarono quanto mai col-
laborativi, parlando delle scarse cure e, ancor più, dello scarso cibo che rice-
vevano e ponendo in relazione la morte dei loro compagni di sventura con la
malnutrizione sofferta. È da dire che la testimonianza più forte era data dal
loro stesso aspetto. Il medico li visitò uno ad uno e rilasciò poi, rivolto all’in-
fermiera, un laconico quanto significativo referto: “Vergogna!”

Poi, poliziotti e medico se ne andarono, scuri in viso, senza neppur salutare.
Ora, sul volto della Volpona, si diffondeva l’angoscia. “Che ne sarà del-

la Casa San Pio?” andava ripetendo.
D’improvviso ebbe una sorta d’illuminazione e, chiamato un taxi, si fece

portare davanti all’ingresso del Vescovado. Al segretario che le veniva incon-
tro premuroso, disse che desiderava parlare personalmente con il Vescovo.

Il sant’uomo, sentito che si trattava di cosa urgentissima, accolse bene-
volmente la Volpona come quella che dirigeva un ricovero per vecchi che por-
tava il nome di un Santo a lui particolarmente caro e che non lesinava offerte
per la Mensa dei poveri, voluta e gestita dalla Diocesi.

Maria gli baciò devotamente la mano e, piangendo, raccontò quanto le
stava succedendo.

Il Vescovo le asciugò, per così dire, le lacrime dicendo, in tono rassicu-
rante, “Vedrò quello che si può fare.” Erano le parole che Maria attendeva. Il
presule aggiunse: “Le farò sapere qualcosa.”

Congedata amabilmente la Volpona, il Vescovo prese le sue brave infor-
mazioni e, quando conobbe la verità, almeno quella che si andava profilando,
pensò al modo di uscire discretamente dalla vicenda della sua devota. Le man-
dò un biglietto, accompagnato da un’immaginetta di Santa Rita (senza riflet-
tere che si trattava della Santa degl’impossibili) con scritto: “Le sarò vicino con
la preghiera.”

La situazione precipitava.
Maria ricevette dalla locale Procura un avviso di garanzia. V’ era scritto

che s’indagava nei suoi confronti “per omicidio colposo plurimo, maltrattamen-
ti, evasione fiscale, omesso versamento dei contributi previdenziali.”
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Ma il provvedimento più grave fu quello dell’Autorità comunale che so-
spendeva “cautelativamente e a tempo indeterminato” l’attività della Casa di
riposo, disponendo nel contempo il collocamento provvisorio degli assistiti “in
altra idonea struttura”.

In tali frangenti la Volpona si ricordò di avere un fratello, di nome Al-
fredo, di professione avvocato, che non vedeva da tempo immemorabile, da quan-
do cioè erano insorti fra loro dissidi per questioni ereditarie. Maria pensò che
il fratello avrebbe dovuto avere a cuore il buon nome della famiglia. Era dun-
que naturale che assumesse lui la difesa della sorella.

Ma Alfredo, con bella prontezza di riflessi, declinò la proposta, certo che
da Maria non avrebbe avuto un euro per il patrocinio. Spiegò che era del tut-
to inopportuno che tra avvocato e cliente esistessero vincoli di parentela e le
indicò il nome di un avvocato, suo amico, che faceva al caso suo –disse- per-
ché penalista e tributarista insieme.

Si trattava di Giovanni Filippone, noto nell’ambiente giudiziario e foren-
se come “il famelico”: le cui parcelle si diceva costituissero, per i suoi difesi,
una pena accessoria.

Questo autentico avvoltoio spolpava lentamente le sue vittime prolun-
gando a dismisura, con espedienti varî, la durata dei processi.

La Volpona fu accolta dal professionista con molta cortesia. Udito il caso
e vedendola sconvolta, Filippone pensò di rassicurarla dicendole: “Con la len-
tezza della giustizia italiana e qualche cavillo che troveremo per strada, lei, alla
sua età, non arriverà mai a una condanna definitiva.”

Maria pensò: “Cosa crede questo uccello del malaugurio! Sarò io a sep-
pellirlo”; ma, in definitiva, trovò conforto dalla gaffe del legale.

Prima di accomiatarla, Filippone le fece sentire la sua musica, chieden-
do, quale “anticipo” per non meglio precisate spese legali, una cifra che fece
sobbalzare sulla sedia la Volpona, aggiungendo dolore a dolore.

Filippone esordì bene nello svolgimento del suo incarico, riuscendo ad
ottenere la revoca del provvedimento che disponeva la sospensione dell’atti-
vità dell’Istituto.

La Volpona poté così ritornare al lavoro con tutta la sua squadra, doven-
do però accettare il controllo, fortunatamente addomesticabile, di un’assisten-
te sociale del Comune.

Ma le preoccupazioni di Maria non erano certo finite. Intanto solo una
parte degli anziani ospiti aveva accettato di ritornare al San Pio, e questo vo-
leva dire una forte decurtazione dei guadagni. Ma, soprattutto, convocata da
Filippone nel suo studio, apprese che le famiglie dei due “ospiti” passati a mi-
glior vita intendevano costituirsi parti civili nel processo, chiedendo il risarci-
mento del danno subito.

“Ma quali danni? – chiese indignata Maria – Quei vecchi per i parenti co-
stituivano soltanto un peso, ora non dovranno più pagare le rette.”

Pazientemente l’avvocato prese a spiegarle che sussisteva pur sempre la
pecunia doloris, il dolore provato dai famigliari per la perdita del loro caro.

“Dolore? – replicò Maria – ma era già tanto se venivano a trovarli per Na-
tale e per Pasqua!”
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“E poi anche gli altri ricoverati – incalzò Filippone – chiedono i danni per
le privazioni e i maltrattamenti subiti. E c’è l’Ufficio delle imposte che ci vie-
ne addosso e anche l’Inps per i contributi previdenziali omessi.”

“Il famelico” volteggiava spietato sul campo di battaglia che vedeva la
Volpona attaccata da tutti i lati.

“E poi c’è lei” concluse lugubremente Maria.

Ma la Volpona non s’arrendeva. Simile al Capo di governo in carica, dava
il meglio di sé quando si vedeva sull’orlo del baratro.

Innanzi tutto – pensò – doveva rivolgersi a Gianna, alla sua superiore e
illuminata intelligenza.

E Gianna ebbe un’idea strabiliante.
“Facciamo una seduta spiritica – disse risoluta – evocheremo tuo mari-

to. Lui ci saprà dare il consiglio giusto.”
Da medium funse la stessa Gianna, che presto fu invasa dallo spirito del

defunto. Il quale non si fece pregare e, senza perdersi in inutili preamboli o in
sdolcinate manifestazioni d’affetto, ma mostrando di essere già, per vie miste-
riose, informato della situazione, venne subito al sodo dando il suo responso:
Maria doveva liquidare i titoli in deposito, prelevare dal conto corrente il con-
tante e trasferirlo senza indugio in un paradiso fiscale, da lui stesso indicato.
Quanto agl’immobili, consigliava di fare delle finte vendite o donazioni a per-
sone fidate.

La Volpona fu lesta a seguire il primo consiglio. Per il secondo, preferì
saggiamente soprassedere perché, come disse a Gianna fissandola negli occhi,
non voleva cadere dalla padella alla brace. 

Pensò, invece, di disfarsi dei suoi terreni e si rivolse ai cugini, che tante
feste le avevano fatto poche settimane prima.

I cugini naturalmente cercarono di farla desistere dal suo proposito: un
conto era ereditare, un conto comprare. Poi, vista la determinazione della don-
na e pensando che si poteva comunque approfittare della situazione, si dissero
pronti ad acquistare loro stessi i terreni “perché i beni restassero in famiglia”.

Si venne così a parlare del prezzo, e qui i cugini si abbandonarono a una
vera geremiade: che i campi non rendevano più come una volta, i prodotti ve-
nivano pagati a prezzi irrisori, nessuno voleva più lavorare, nessuno voleva più
comprare.

Ma poi, di fronte alla minaccia della Volpona di rivolgersi ad un media-
tore, vennero a più miti consigli e si concordò un prezzo non troppo svantag-
gioso per lei.

Fatto l’atto pubblico entro pochi giorni, il denaro incassato raggiunse ra-
pidamente quello già felicemente messo al sicuro.

Molte notizie andavano intanto filtrando in città sulle vicende della Casa
San Pio. E ciò era valso a scatenare i media.

Un giornale locale uscì recando in prima pagina la nobile facciata del pa-
lazzo sede della struttura incriminata; il portone appariva sormontato dalla scrit-
ta “Lasciate ogni speranza, o voi che entrate”. S’intravedeva la statua di San Pio,
le braccia sconsolatamente allargate.
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L’ampio articolo sottostante narrava la storia di un Istituto per anziani, una
ventina, assistiti da una sola infermiera e da due cuoche; le quali, oltre a prepa-
rare “i magri desinari”, aiutavano l’infermiera a rassettare le stanze e prestare le
cure agli “ospiti”, molti dei quali malati o non autosufficienti. Si parlava pure del-
la proprietaria, buona soltanto ad incassare le rette, molto salate, con l’aiuto di
un bancario. S’insisteva particolarmente sul cibo scarsissimo, oltre che scaden-
te, somministrato agli anziani secondo le teorie di un gerontologo folle, che ve-
niva in Istituto due volte alla settimana, quando se ne ricordava.

Il giorno dopo, un altro giornale – a diffusione nazionale – riprese la no-
tizia, arricchendola di nuovi particolari. Questa volta il titolo era: “Gli scampa-
ti di Mathausen”.

Il giornalista che aveva steso l’articolo era riuscito, non si sa come, a pe-
netrare nel lager e aveva fotografato le stanze, sporche e immerse nel più com-
pleto disordine, le lenzuola con vistose macchie d’orina e di vomito, i pigiami
da lavare ammucchiati nell’armadietto dove i parenti avevano riposto la bian-
cheria pulita. Erano fotografati alcuni poveri vecchi, seduti sulla sponda del let-
to, gli occhi che guardavano nel vuoto, la bocca spalancata come a chiedere aiu-
to. Alcuni vecchietti meno malconci erano stati intervistati e avevano parlato
di digiuni serali, con l’alternativa di una pastasciutta fredda e scondita; a pran-
zo, quale piatto forte veniva servita una carne dura e immangiabile, specie da
persone molto avanti negli anni e con pochi denti. Erano poi ricordati, dagli an-
ziani, gl’interminabili rosari inflitti loro da una suora nel locale detto “della ri-
creazione”: dove la televisione (per tre ore al giorno) era il solo svago, turba-
to purtroppo dalle grida di alcuni vecchi dementi che circolavano liberamen-
te per la stanza, invocando la mamma che venisse a prenderli o comunicando
al mondo che se l’erano fatta addosso o che erano giorni che non riuscivano
a dormire; avvertendo i presenti che vi erano dei serpenti sotto il tavolo e dei
ragni velenosi nelle camere da letto: il tutto tra le risate divertite e gli sbeffeg-
giamenti del personale della Casa.

Nel racconto del giornalista un posto d’un certo rilievo era riconosciuto a
Elisabetta, che aveva rispolverato con successo l’aneddoto paesano dell’asino al
quale venivano ridotte progressivamente le razioni finché era “stramazzato mor-
to”; ed era chiaro l’accostamento con le morti sospette avvenute nell’Ospizio.

Adesso era addirittura la televisione nazionale che voleva dedicare un’ap-
posita trasmissione al doloroso caso. Maria aveva sdegnosamente declinato l’in-
vito a partecipare e minacciava, anzi, querele come suggerito dal bravo Filip-
pone. Il quale intravedeva altre fonti di guadagno e mandava intanto alla clien-
te i suoi micidiali messaggi: sempre nuove richieste di “anticipi”, vere e pro-
prie stilettate per la povera Volpona.

(continua)
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DUE POESIE

Di Mario Pepe

IL PROGRAMMA

Non parlarmi più della tua vita,
non è così interessante,
non è assolutamente unica 

e nemmeno il tuo caro grande amore.

Sai quante coppie 
si sono bisbigliate alle orecchie
le stesse sciocchezze, 
e quante hanno guardato
i tramonti pensando che
il sole si tuffasse nel mare
solo per loro.

Hai fatto soltanto parte di un programma,
che fornisce
cinquecentomila esseri 
ogni anno, 
nuovi di zecca,
per bisbigliarsi le stesse sciocchezze,
e guardare gli stessi tramonti.
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COMMEDIA

Nuvole rosa
galleggiano sul mare,
una linfa biancastra pulsa
da vicini respiri,
percorre inconsapevole
arti sconnessi,
anima ombre, 
ripete gesti,
sostiene energie nascoste.

Se non fosse per il consumo
di molecole, 
questo sì misurabile,
si preparerebbe
un’altra serata di apparenze. 

Gli attori
vengono sostituiti
con grande rapidità, 
nessuno ha scritto la commedia 
e le sue  innumerevoli varianti,
anche la regia è assente.
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RICORDO DI LIANA MILLU

Di Giovanni Meriana

Scrivere che Liana Millu, a sei anni dalla
morte, continua a mostrarsi a me in sogno e far-
si sentire vicina anche in altri modi,  a qualcu-
no parrà eccessivo. Ma è così e forse a lei, che
vantava qualità negromantiche, non spiacereb-
be saperlo. Del resto non credo ai fantasmi, se
mai nei ricordi molto intensi, quelli che hanno
lasciato un segno e si affacciano quando meno
li aspetti. Il mattino in cui la salma fu portata
al cimitero per la cremazione, è uno dei momen-
ti della sua storia meglio impressi in me. Era il
febbraio del 2005 gelido come la morte; nella
notte la pioggia si era trasformata in ghiaccio
e il piazzale dell’obitorio era una lastra imper-
corribile. Liana Millu era distesa nella bara, sen-
za un fiore, senza una luce o un segno che ri-
schiarasse solo di poco la tristezza di quel mo-
mento. Attorno a lei eravamo credo non più di
cinque amici, chiusi ciascuno nel silenzio del proprio dolore. Quando il carro
funebre si avviò, restammo lì sul piazzale ancora un poco a guardarci negli oc-
chi, sempre muti, quasi ci fosse in ciascuno di noi il timore di violare il suo ri-
serbo con discorsi che infrangessero il desiderio di finire nel buio e nel silen-
zio della morte nel modo più squallido. Come tutti gli altri, aveva deciso, cioè
quelli del lager. Mi aveva detto una volta attingendo all’Ecclesiaste: Chi è sta-
to testimone per aver visto e udito e non lo dice,  porti il peso del suo pecca-
to. Era stato durante la visita a una mostra sull’Olocausto, dove lei aveva in-
dossato la giacchetta a righe del lager e mostrato il numero di matricola tatua-
to sul braccio. - Io sono il n. 5384   di Auschwitz-Birkenau - diceva - e non sono
stata, ma  sono, perché dal lager, una volta entrati, non si esce più, anche se
si sopravvive.- Fu quella l’occasione della nostra conoscenza, che poi divenne
amicizia e durò tutto il tempo della sua vita, purtroppo breve ormai. Ma  fu una
vita densa di incontri, colloqui, scambi di libri e di opinioni, collaborazioni a
giornali e riviste e soprattutto “testimonianze”, lei del lager, io di quel poco che,
da piccolo, mi fu dato conoscere su quella ignobile tragedia. Particolare gusto-
so: i primi tempi la chiamavo signorina. Lasciò dire due o tre volte poi mi gelò
con un  - E non chiamarmi signorina!- E fu amicizia piena.

Nei primi anni di frequentazione, Liana si muoveva per andare a Langa-
sco a vedere la fioritura dei ciliegi o nei centri della riviera, dove amava senti-
re il profumo del mare, con una piccola vettura celeste (una seicento, o una ot-
tocentocinquanta?) che chiamava Celestina ed era per lei come una persona viva,
una compagna di viaggio, con la quale interloquiva durante i suoi percorsi in
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solitudine. Venne però il tempo in cui Liana dovette abbandonarla, perché for-
se non le avevano rinnovato la patente o non si fidava  a mettersi in viaggio
sulla vecchia auto, la quale rimase abbandonata in via Trento. Mi chiamò al te-
lefono e mi disse di andare da lei perché doveva confidarmi un segreto. Mi ac-
colse come sempre nel suo studiolo ingombro di libri e giornali, per offrirmi
subito un bicchiere di Porto assieme a un dolcetto  e poi dirmi: “Dovresti aiu-
tarmi a realizzare un’idea. La Celestina è ormai vecchia e decrepita, probabil-
mente non va neppure più in moto. Non ho comunque  provato. Il mio proget-
to sarebbe di precipitarla nel mare perché diventi rifugio di pesci, attinie, stel-
le marine, meduse, ricci e quant’altro può vivere nei nostri mari”.

“È una bella idea” le dissi quasi a bruciapelo per non contrariala con i
se e i ma che immediatamente affioravano in me e sicuramente l’avrebbero ir-
ritata. “Però non sarà facile” e lasciai che le difficoltà le trovasse lei stessa,  spe-
rando si rendesse conto della Capitaneria di Porto a sorvegliare le coste,  che
ci sarebbe voluto un carro attrezzi, che una vettura in mare non si può preci-
pitare dall’alto di capo Noli o da una qualunque curva dell’Aurelia, che quella
di regalare ai pesci la Celestina non era poi un’idea tanto peregrina e per nien-
te ecologica, perché in fondo al mare il ferro è intaccato dalla salsedine e i po-
chi o tanti grassi, gli oli, i combustibili, le gomme presenti in ogni vettura si
decompongono e inquinano. Insomma Liana mi mise in un pasticcio di prim’or-
dine, non avendo io il coraggio di oppormi con fermezza al suo disegno. Del
resto non avrei neppure saputo come cominciare a occuparmi della faccenda.
Chiudemmo il discorso con l’intesa che mi sarei informato e le avrei detto. Di-
fatti tornai alla carica per suggerirle per prima cosa di far ritirare l’auto dalla
strada per non trasformarla in antiestetico rottame e incorrere nelle multe del
Comune. Mi disse che lo avrebbe fatto, insistendo però sulla sua idea della “Ce-
lestina futura casa dei pesci”.

Intanto per Liana Millu erano venuti tempi duri. Dopo un’estate passata sui
monti del Renon in alto Adige, avendo di fronte la splendida visione dello  Sci-
liar, ma con un mese pressoché intero di piogge e temporali che l’avevano costret-
ta a rinunciare alle due predilette passeggiate nei boschi e  inzuppata  d’acqua,
risolse di non andare più in Tirolo per le sue vacanze, ma di passarle sul terraz-
zino della sua casa di via Trento, al pomeriggio esposto in ombra e con qualche
albero attorno dove nidificavano uccelli. Nelle visite che le facevo in estate la tro-
vavo seduta là, su una poltroncina di vimini a divorare un libro dopo l’altro, a leg-
gere giornali e articoli che amici le mandavano. 

Ci frequentammo  fin quando la salute glielo consentì e l’ultima volta che
la vidi, prima del ricovero in ospedale che l’avrebbe portata alla fine, mi con-
segnò un libro, incartato con gusto e un cartoccio infiocchettato. Il libro era La
saggezza dei Chassidim di Daniel Lifschitz. Il cartoccio conteneva una botti-
glia di champagne di ottima marca e un biglietto con una sola parola in stam-
patello: LESCHAIM: Alla vita.

G
io

va
n

n
i 

M
er

ia
n

a 
R
ic
o
rd
o
 d
i 
Li
an
a 
M
il
lu

36 R I C O R D O D I L I A N A M I L L U

Satura 13-2010 nero:Layout 1  28-03-2011  19:14  Pagina 36



C
lau

d
io

 A
n

g
elin

i C
ro
ce, Freu

d
 e so

vran
az
io
n
alità d

ella p
o
esia

37C R O C E F R E U D E S O V R A N A Z I O N A L I T À D E L L A P O E S I A

CROCE, FREUD 
E SOVRANAZIONALITÀ DELLA POESIA

Di Claudio Angelini

Nel secolo XX si sono palesati in Europa, sotto il profilo politico e culturale,
gravi squilibri e ineguaglianze che hanno in vario modo condizionato il contesto del-
le relazioni sociali, individuali e di gruppo, all’interno del vecchio continente. E, par-
lando di letteratura, dobbiamo  riconoscere che il XX secolo ha avuto di essa visio-
ni e interpretazioni parziali. Vogliamo qui ricordarne brevemente alcune fra le più
importanti, per dimostrare che i critici si disponevano solitamente ad osservare l’ar-
te e la poesia da una prospettiva limitata, che era quella della classe non solo so-
ciale, ma culturale, economica e politica cui appartenevano.

Tra fine Ottocento e i primi decenni del Novecento s’impone in Italia la figu-
ra di Benedetto Croce, di cui peraltro abbiamo sempre ammirato la limpidissima pro-
sa. Il Croce prende anzitutto posizione contro il positivismo, lo scientismo e il na-
turalismo di fine 800, di cui intuisce l’evoluzione in senso materialista - socialista.
Ma certo egli nella sua speculazione riflette gli interessi della borghesia fondiaria
d’origine borbonica della seconda metà del secolo decimonono. Il filosofo abruz-
zese, liberale in politica, crede nello storicismo e nello spirito assoluto; ma certo per
lui lo spirito non soffia dove vuole. Un artista è tale se coltiva se stesso nell’ordine,
nel ritiro, nella quiete della contemplazione che può offrire solo una condizione so-
ciale agiata. I ribelli, i disordinati, i “maledetti”, per Croce non hanno titolo per chia-
marsi artisti. Noti sono del Croce la reticenza sui problemi sociali, psicologici, il di-
sprezzo per il verismo che per lui era la rappresentazione del brutto, e la sua con-
danna senza appello non solo di molta parte del barocco ma anche dei grandi scrit-
tori del decadentismo quali Rimbaud, Baudelaire ( che salva solo per alcune poesie
) e persino Proust. Fatto curioso, infine, il disprezzo che Croce aveva per Freud e la
psicanalisi. E possiamo capirne il perché: nella dottrina di Freud sopravvive una con-
cezione di tipo positivista o iperscientifico della realtà. Anch’essa infatti rispecchia
l’estrazione del suo fondatore, che era di origine e mentalità borghese-ebraica,  mer-
cantile-liberista. Per Freud l’artista è una sorta di genio folle nel quale l’istinto ses-
suale si è sublimato dando luogo a quell’aspetto particolare del Super - Io che è ap-
punto l’arte. È evidente il debito di Freud, dello scienziato, con le filosofie irrazio-
nali di Schopenhauer e di Nietzsche. Per Freud dunque anche l’artista è un uomo
represso nei suoi istinti inconsci, che comunque riesce ad esprimersi, sia pure in ma-
niera sublimata, come dice lui. Certo, lo scienziato viennese non è nemmeno sfio-
rato dall’idea che l’artista, spesso, è un uomo che è già fortunato quando a mala-
pena riesca a manifestare qualcosa di ciò che ha dentro, cioè delle sue aspirazioni
coscienti, perché letteralmente travolto e schiacciato dai meccanismi d’una socie-
tà omologata dal potere e organizzata in maniera più che classista, castale, per quan-
to attiene a ogni forma d’espressione.   

Dall’una e dall’altra estetica, quella di Croce e quella di Freud, è esclusa in
ogni caso una prospettiva metafisica dell’arte e dell’individuo, che vengono consi-
derati solo in relazione alla classe di appartenenza dell’individuo stesso. E qui ap-
pare una prima antinomia, fra potere della scienza e suggestione delle manifesta-
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zioni irrazionali. Freud, che nel suo approccio scientifico all’animo dell’uomo ave-
va creato il concetto d’inconscio, si rendeva tuttavia conto che la psicanalisi non avreb-
be mai potuto divenire scienza, altrimenti sarebbe crollato il concetto stesso d’in-
conscio su cui si reggeva. Del resto, la contraddizione è insita nel pensiero stesso
del citato Nietzsche, e nella sua concezione classista dell’arte; l’individuo comune,
dice Nietzsche, è incapace di arte perché naturalmente pigro. La vera arte la crea l’in-
dividuo d’eccezione che, conquistando il potere, attua una nuova concezione del mon-
do. Ma qui i risvolti del discorso sono molto attuali; Nietzsche infatti non dice che
nell’individuo la pigrizia, e la mediocrità, sono indotte proprio dal potere, comun-
que conseguito. È il potere infatti a essere fatalmente pigro; il motivo principale per
cui agisce, finché agisce, è quello di escludere gli altri e mantenere se stesso, cioè
godersi, nella pigrizia, gli agi e i privilegi del proprio stato, del potere, appunto. Tut-
te queste antinomie, o contraddizioni, sono dunque possibili quando manchi, in una
concezione estetica generale, una visione delle aspirazioni più profonde e autenti-
che dell’animo umano. Aggiungiamo qualche altra breve considerazione, prima di
arrivare alle conclusioni. Sappiamo che negli anni 60-70 in Europa certa parte del
pensiero marxista s’è appropriata del substrato scientifico, o presunto tale, delle tesi
freudiane. E questo dopo che per decenni la psicanalisi era stata, nell’ex Unione So-
vietica, bollata col marchio d’infamia perché presentata come scienza degenerata
al servizio della società borghese, corrotta e alienata dai suoi vizi endemici. Là dove
per lo scienziato viennese all’origine del conflitto, o del trauma psicologico, con la
violenza che ne può conseguire, c’è il condizionamento culturale e religioso  (mai
sociale; la psicanalisi era, ed è ancora, un sussidio terapeutico per ricchi), per l’este-
tica strutturalista di matrice marxista all’origine di tutto c’è la cosiddetta struttura
sociale. Si tratta d’un concetto non molto chiaro, in cui però grossomodo si affer-
ma che l’uomo ( che ora è forma, e non più sostanza ), volendo rimuovere tutti gli
ostacoli posti al suo essere, alla sua azione, finisce col perdere se stesso nelle ma-
glie della struttura che lo condiziona, al punto da annullarlo. Anche perché lo strut-
turalismo studia non l’uomo, ma il complesso trasversale dei suoi condizionamen-
ti culturali, religiosi e sociali. L’arte ritorna così ad essere una decifrazione dei modi
in cui il mondo agisce sull’inconscio, ma inconscio non significa più individuo (l’uo-
mo è morto, così come per Nietzsche era morto Dio ), significa struttura, cioè qua-
si un’entità kantiana astratta e trascendente. Sono queste le insanabili antinomie,
avrebbe detto Kant, in cui cade il pensiero contemporaneo. Non intendiamo dilun-
garci; si dice che oggi l’umanità vada verso un superamento delle culture naziona-
li, e verso la cosiddetta globalizzazione. Sarebbe un bene se delle varie culture si man-
tenesse tutto ciò che per profondità ed estensione di significati è diventato patri-
monio universale umano e si consentisse, pur nell’attuazione del mutamento, a tut-
to ciò che può diventar parte di questo patrimonio, di diventarlo. La poesia allora
sarebbe investita d’un ruolo d’importanza primaria. Potrebbe non più essere espres-
sione minoritaria di classe o cultura; potrebbe invece rinvenire, a somiglianza d’un
credo religioso che continuamente s’approfondisca e si rinnovi nell’impegno, ogni
elemento atto ad accomunare gli uomini, anziché a dividerli. In altre parole potreb-
be porsi al di sopra del contingente non solo in senso temporale, ma anche spazia-
le, e attingere l’essenza primordiale, metafisica della natura umana. È auspicabile
dunque che nel futuro si esprima una poesia nei cui valori di forma, ritmo e conte-
nuti coesistano e si riconoscano le aspirazioni non più d’una classe singola, ma d’ogni
comunità, d’ogni popolo ed etnia che costituiscano un’unica grande società e na-
zione, la nazione degli uomini del mondo.
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DUE POESIE

Di Silviano Fiorato

LE UOVA DI DIO

Viaggiamo
sotto le ali di Dio
che vola
come un gabbiano al vento
nella nuvola d’oro di Se stesso.

Siamo sue uova
scabre
deposte nel deserto.

E quando amor Lo spira
con improvvisa ala le ricopre
dalla furia del mondo
o le bagna di pianto nel silenzio.

-Seguimi – ha detto – a filo del mio volo
oltre lo spazio e il tempo.

Ma senza ali non avrai salvezza
e tornerai nell’ombra dell’attesa.-

Così ha detto e taciuto.

Noi guardiamo delusi ogni mattina
accanto al guscio vuoto nella sabbia
se ci spuntasse agli angoli una piuma.

Poi razzoliamo
nudi
nel deserto.

E la notte fa freddo
dentro al buio dell’anima.
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VIA SAN VINCENZO

Tu
indaffarata
dove vai
tutta in fretta
stretta di maglietta?
Nella vita
c’è tempo
per ridere e soffrire,
e per tacere,
e anche per pensare.
Comunque
nell’andare
guàrdati attorno, almeno:
a fianco
hai la gente che passa,
ognuno col suo viso.
E sopra

-alza gli occhi!-
tra le case
c’è anche un lembo di cielo
pulito,
senza un velo.
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I CANALI DI BRUGES
(notturni)

Di Marco Fregni

I

Mi chiedo
davvero

se esistano
queste acque che 
lambiscono, notturne,
i canali, così le luci
e le case 
che qui, specchiate,
muoiono un poco 
ogni notte

o se soltanto degli occhi
ogni notte
questa sia pura illusione,
sola forma
che indugia 

e, come 
catturata figura,
tra queste parole
resti

II

Nel chiuso
dell’ora 
tutto avverrà 
lentamente

tenteremo,
notturni,
la sete degli specchi 
e dei canali

quelli appena visti,

cercando, 
nella dimenticanza 
dello sguardo
se, dove  
lasciati,
ancora restino  
a conservare forma 
e colore 

oppure, 
come in un esilio
di stanze,   
smettano d’apparire 

e, all’umano indifferenti, 
simili a dura pietra
durino 
a vigilare sul tempo.

VII

Nessuna 
onda, 
dopo l’onda 
che, scura, 
ignora 
i residui del giorno 
e chiude 
alle voci

oltre
l’ultimo
arco di pietra  

Oscurità 
è il solo 
nome
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DA CENTURIA DELL’AMORE IMPOSSIBILE

Di Aurelio Ruggero

XLII

Oggi che la vita
nella sua misura
mi va stretta
pregherei per una caduta
in dissoluzione
uno scompaginamento
della mia cronologia
una rottura di ogni
grammatica condivisa
sperando che anche
su quel confine
si possa scambiarci
possibili lasciapassare
L’amore mi prende
e mi strapazza.
sono come mare
arrovesciato:
in superficie quieto
sul fondo
la tempesta
impazza.

[…]

A me piace stare
dalla parte del mare
così che lo sguardo
possa sfinire
e l’anima s’imbeva
d’instabile grandezza
e il corpo un poco s’addolori
perché il mio amore
è oltre il filo teso
del prossimo orizzonte
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LA FANCIULLA DI PUCCINI

Di Simonetta Ronco

10 dicembre 1910, Metropolitan Opera House di New York. Va in scena
in prima mondiale La Fanciulla del West, di Giacomo Puccini. 

Un centenario sicuramente da ricordare, se si tiene presente che l’ope-
ra fu una produzione veramente originale e stravagante del Maestro, qualco-
sa che non aveva niente a che vedere con le opere precedenti, come Minnie, la
protagonista, non aveva niente a che vedere con le eroine di Bohème, Manon
Lescaut, Tosca, Madama Butterfly. 

Da alcune lettere di Puccini emergono particolari interessanti sulla gesta-
zione di quest’opera. Per esempio Puccini, già da sei anni cercava un nuovo sog-
getto che lo intrigasse. Aveva preso in considerazione numerosi romanzi e dram-
mi teatrali e tra tanti lo aveva colpito il dramma di Belasco, che aveva visto rap-
presentato il 18 febbraio del 1907 proprio a New York, dove si trovava per as-
sistere alla rappresentazione di un ciclo di sue opere al Metropolitan Theatre.

Tutto il mondo aspetta da me l’opera e ce n’è bisogno proprio,  – scris-
se a Tito Ricordi in quei giorni. – Ora basta con la Bohème, Butterfly e compa-
gnia! Anche io ne ho sopra i capelli! Ma sono tanto tanto impensierito! Anche
qui ho cercato di trovare soggetti, ma non c’è nulla di possibile, o meglio di com-
pleto. Buoni accenni ne ho trovato in Belasco, ma niente di chiuso, di solido,
di completo. L’ambiente del West mi piace, ma in tutte le pièces che ho visto
ho trovato solo qualche scena qua e là. Mai una linea semplice, tutta farragi-
ne e, a volte, cattivo gusto e vecchio gioco. Tu certo dirai: perché allora attac-
carsi a questo soggetto? Caro mio, son tre anni che mi vado torturando la te-
sta e l’animo per trovare dove posare le mie quattro note, e mi sono attacca-
to con voglia famelica al soggetto che più d’ogni altro mi impressionò…

Dunque, anche un grande come Puccini poteva soffrire della “sindrome
da foglio bianco”: è divertente e consolante scoprire come tutti gli artisti, an-
che quelli che sono ormai immortali, abbiano avuto delle crisi di creatività. 

Una volta trovato il filone, Puccini stabilì che il suo doveva essere un ruo-
lo primario sia nell’adattamento della storia sia nell’ideazione della messinsce-
na, pensata e immaginata prima ancora della composizione musicale. La sce-
na che egli amava di più e sulla quale aveva lavorato con maggiore entusiasmo
era quella finale dell’arrivo a cavallo della protagonista, che riesce a salvare l’ama-
to ormai rassegnato alla morte, provocando nel pubblico un effetto sorpresa
che apre all’aumento di interesse per la scena finale. Che piacere ho con la Girl!
Adoro il soggetto. il primo atto è ora finito ma sarà necessario renderlo più chia-
ro e ravvivarlo. Il secondo atto è vicino ad essere completato e per quanto ri-
guarda il terzo sto cercando di creare quella magnifica scena della foresta ca-
liforniana di cui vi parlai all’Abetone.

Anche la preparazione dei costumi lo vide in prima linea: in una inter-
vista, pubblicata sulla Stampa l’11 novembre 1911, disse in proposito: Il più
difficile è renderli tali quali minatori e donne del popolo possono ridurli ve-
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stendoli a lungo. In America per conferire l’apparenza del logoro in vari pun-
ti e quel colore incerto che viene dal lungo uso si adoperano speciali acidi che
qui ignorano. Ho tuttavia personalmente assistito affinché con creta e tinte va-
rie si raggiungesse lo stesso scopo.

L’opera ebbe un grande successo e Minnie entrò a far parte dell’Olimpo
delle eroine della lirica. 

La ricerca continua da parte di Puccini di nuovi personaggi femminili da
amare e coltivare nelle sue opere, rispecchiava in definitiva quella poligamia
sentimentale da cui egli era sempre stato afflitto, e che aveva giustificato in una
lettera alla moglie Elvira nel 1915: Il mondo è pieno di queste cose e tutti gli
artisti coltivano questi piccoli giardini, per illudersi di non essere finiti o vec-
chi stracci da buttar da parte. In queste poche righe sta la spiegazione del tra-
vagliato rapporto di Giacomo Puccini con le donne, tante, e tutte amate since-
ramente. Come si svelavano a lui le personalità sfaccettate delle donne ama-
te, (da Elvira a Maria Jeritza, da Emmy Destin a Sybil Seligman a Josephine von
Stängel), così nascevano via via i suoi personaggi: Manon, Tosca, Mimì, Cio Cio
San, Minnie, Turandot, Angelica.
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LA MACCHINA GIALLA

Di Gian Citton

La nostra settimana romana la trascorremmo mia moglie ed io nell’appar-
tamento di una pensione semivuota nell’aprile del 2005, giù oltre l’EUR verso Ostia,
a Casal Bernocchi. Ci arrivammo dalla stazione in taxi per vie deserte di Roma,
transennate, in dispiego di forze dell’ordine (vigili, soldati, carabinieri, volontari
civili con la fascia nera al braccio), per viali tappezzati di gigantografie del papa
morto le cui esequie erano in corso proprio quel pomeriggio. In quelle ore il Vi-
cario di Cristo dormiva ai piedi della scalinata di S. Pietro nella sua cassa d’ace-
ro mentre un vento presago di pioggia sfogliava il gran libro dei misteri divini po-
sato sopra la bara nel silenzio della folla che si accalcava dentro le mandibole del
colonnato del Bernini, spinta da altra folla che premeva, che si incuneava lungo
via della Conciliazione. (Brani di quell’evento li avremmo visti, a reti unificate, dal
televisore della nostra camera quella sera stessa e nei giorni seguenti).

Casal Bernocchi ci si presentò in quella primavera umida di tardo pomerig-
gio come un vasto quartiere di massicci condomìni a sei-otto piani, in fila, tutti ugua-
li, disposti a schiere intersecate di strade vuote dedicate ad attori e attrici del ci-
nema. Via Marcello Mastroianni, dove al n. 37 era il condominio che doveva ospi-
tarci, il taxi la imboccò superando gli incroci di vie Magnani, De Sica, Fabrizi, De
Curtis, De Filippo… Avevo ancora negli occhi l’impressione di quella Roma disa-
bitata su cui sembrava che la paura o la morte avessero steso il loro silenzio tan-
gibile e diffuso come dopo l’allarme d’un bombardamento o la minaccia di un mor-
bo contagioso; sicché un po’ per quella strana angoscia che era cresciuta viavia nel-
l’attraversare il centro e gli immediati dintorni, un po’ per i nomi dei divi defunti
che spiccavano sulle banderuole a ogni crocicchio, un po’ per il tempo sempre più
grigio che ci stava accogliendo, l’atmosfera di desolazione che aleggiava in quel com-
plesso di condomini muti aveva finito col convincerci di essere a quell’ora gli uni-
ci abitanti dell’enorme periferia: e forse lo eravamo davvero, tranne la ragazza che
fece scattare la porta d’ingresso della vetrata della reception. Ma come un suono
che pulsa e muore improvviso nel silenzio a dar risalto al silenzio o un lume in-
certo nella notte compatta subito spento, quella fugace presenza che sbrigò in fret-
ta le pratiche di rito e ci indicò l’alloggio all’ultimo piano, non fece che intensifi-
care la sensazione di solitudine cimiteriale che ci aveva pervaso. Non una macchi-
na transitava, e men che meno passanti; sbarrate le finestre di tutti quei casamen-
ti che ci attorniavano, e i segni ancora di cantieri in disarmo: lunghe gru immobi-
li sovrastavano il complesso, inquietanti anch’esse come presenze torve di vigilan-
tes. E ad accrescere lo squallore grandi cartelli su tralicci di ferro che dichiarava-
no VENDESI, e grandi numeri di cellulari cui, nel caso d’acquisto, rivolgersi.

Lasciai mia moglie a disfare i bagagli avviandomi alla ventura nel reticolo
di strade per cercare un negozio di alimentari o una pizzeria o un bar, senza però
notarne traccia; solo verso l’imbrunire all’accendersi fioco dei fanali qualcosa di
più luminoso riuscii a intravedere al fondo di una lunga strada. Affrettandomi da
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quella parte mi arrestai presto quando mi accorsi che l’asfalto finiva improvvisa-
mente e il moncone di strada si affacciava su una scarpata di terra rossa: una vo-
ragine dove sostavano al fondo inoperosi camion e escavatrici in riposo; e oltre
il salto, laggiù, irraggiungibile l’insegna di un bar. Cominciava a piovigginare, il che
mi convinse a un frettoloso ritorno per le strade dei defunti Mangano, Fellini, Naz-
zari, Tognazzi… puntando a naso verso via Mastroianni che doveva essere lassù
da qualche parte dove finalmente lessi il nome e imboccai la direzione del nostro
condominio. Seppi dalla receptionista che, tranne quel bar e qualche altro nego-
zio, un supermercato c’era, ma a qualche chilometro dal quartiere nel vecchio bor-
go rurale di Casal Bernocchi, e che per questo la gestione favoriva il turista ospi-
te fornendogli l’agio di un pulmino, (gli orari erano là esposti in bacheca sia per
rifornimento viveri, sia per trasbordo alla stazione capolinea della metro). Nella
hall la receptionista che mi dava le sommarie indicazioni parlava con gli occhi fis-
si al computer, circoscritta dall’alone giallo di una lampada da tavolo. Filtrava dal-
la vetrata tutt’attorno un chiarore crepuscolare ormai stanco che avvolgeva l’an-
drone di un grigio spesso, sciogliendo la sagoma dei pochi arredi e la loro consi-
stenza come dentro una nebbiolina lattiginosa. E improvvisamente mi prese una
paura infantile al pensiero che da un momento all’altro la ragazza, chiuso il com-
puter e spenta la lampada, avrebbe abbandonato la hall in silenzio per tornarse-
ne a casa, lasciandoci totalmente soli, al buio. Per i posti e gli orari, mi riscosse
la sua voce, c’è tutto anche nel foglio che troverà nell’alloggio.

Ma, mi premurai, per arrivare a quel bar laggiù, feci un gesto vago indican-
do un punto dietro i suoi occhi celesti insensibili.

Ah, laggiù, disse, ah, sì… Non credo che a quest’ora…, e si voltò a guarda-
re il tondo quadrante alle sue spalle, non credo sia ancora aperto. Oggi poi è do-
menica. Eh, già, sottolineai, e le esequie del Santo Padre. Per questo qui attorno
non c’è un’anima.

Ah, no. Non credo che qua c’entri molto il funerale. Qui non ci abita che
poca gente, qualche turista… Al momento le costruzioni sono quasi tutte vuo-
te e il quartiere è ancora in fase di sviluppo giù, più a sud, e fece col braccio
e la stanca mano lo stesso segno mio di prima indicando il muro dietro la sua
testa bionda e minuta.

Ancora tutto in vendita, quindi. Ho visto i cartelli.
Richieste ce ne sono, si animò un istante la ragazza, siamo agli inizi. Sono

aperti dei punti-vendita; e anche qui, disse senza convinzione, abbiamo l’incari-
co di contattare gli interessati. Se vuole ci sono otto bilocali, qui al secondo e ter-
zo piano, come il vostro.

No, no, mi affrettai, no grazie. Siamo qui solo per una settimana di ferie,
per visitare Roma. Un po’ scomodo da quaggiù, ironizzai,… e con questo tempo.
Speravamo nella primavera romana …

Le mie ultime parole risuonarono con uno strascico d’eco in quell’andito
spoglio appena confortato da qualche vaso di piante di plastica (mi pareva) ver-
deggianti. La receptionista si limitò a sorridere, con indulgenza. 

E allora… per un bar, un ristorante, soggiunsi.
Forse è ancora aperto il bar, qui dietro in via Tofano.
E per arrivarci a piedi?
Guardi, e si mise a rovistare nel cassetto che le si aprì in grembo, guardi …

(fruscio di carte). Ce l’avevo qua la pianta del quartiere … Insomma, disse dopo
il breve spazientito rimestio di fogli, guardi: rifaccia tutta la Mastroianni fino al-

G
ia

n
 C

it
to

n
 L
a 
m
ac
ch
in
a 
g
ia
ll
a

46 L A M A C C H I N A G I A L L A

Satura 13-2010 nero:Layout 1  28-03-2011  19:14  Pagina 46



l’imbocco, poi a sinistra al secondo incrocio. Da lì prenda sulla destra, non la stra-
da asfaltata, quella appena più in su, sterrata. Poi …

La sua mano sinistra mimava stancamente a mezz’aria il percorso del la-
birinto.

Assentivo come se tutto mi fosse chiaro; in effetti mentalmente dopo il se-
condo incrocio, alla sterrata mi ero già perso. Mi sentivo stanco e avvilito.

Quando con mia moglie ci avventurammo alla ricerca di quel bar era già buio;
pioveva a dirotto e un vento maligno rendeva precario il riparo degli ombrelli. Non
un passante a cui chiedere informazioni sul tragitto, d’improvviso qualche raro
abbaglio di macchina che sferzava l’asfalto fradicio e se ne andava come scappas-
se. Nel bar deserto, dove approdammo dopo scoraggianti andirivieni, ci colpì l’odo-
re penetrante della vernice fresca.

Ho dei tramezzini … dei toast, disse asciutta la signora che dalla cassa sta-
va seguendo alla televisione brani del funebre evento con sottofondo di canti sal-
modianti.

Mangiammo un toast, bevemmo una birra. Il ritorno sotto l’acqua fu di-
sagevole, ma meno complicato seguendo sotto la sferza dell’acqua il percor-
so a ritroso.

Orari e ritmi cui ci si doveva sottoporre per visitare Roma muovendoci da
quella periferia ci obbligavano a partenze puntuali intorno alle nove del mattino
con attese al capolinea del trenino-metrò e a ritorni in pensione sempre intorno
alle sei del pomeriggio. C’era sì qualche autobus, ma alla prova le attese si mo-
strarono sfibranti. 

Dal frastuono della città dopo il tour consueto piombavamo in un silenzio
quasi cimiteriale che condividevamo con pochi altri ospiti stranieri silenziosi: una
reciproca smorfia di saluto in caso di promiscuità in ascensore o nella tratta del
pulmino fino al capolinea.

Dopo le passeggiate e le visite artistiche tornavamo stanchi, e con i diurni
rifornimenti di viveri si cenava abbastanza presto. Il nostro appartamento era do-
tato di un vasto terrazzo che guardava su una interminabile strada di confine, drit-
ta, parallela al condominio e agli altri gemelli perfettamente allineati. E a guarda-
re oltre la linea parallela della strada, la gran macchia bruna di un bosco in lieve
pendio delimitava l’orizzonte. Al crepuscolo serale si intuiva il baluginio della cit-
tà lontana: allora le cime degli alberi si stagliavano contro un rosso carota che stin-
geva un po’ più in alto in arancio giallastro e svaniva più su nel verde cinerino che
la notte assorbiva dentro una cappa buia senza stelle.

Quella settimana il tempo fu quasi sempre grigio.

Una sera all’imbrunire ero uscito a fumare sul terrazzo dopo che era pio-
vuto tutto il pomeriggio d’un’acqua quieta e monotona; ma a quell’ora il vento s’era
alzato a disperdere le nuvole compatte, e la pioggia dava finalmente tregua.

Fui attratto da un ronzio inconsueto: il rumore come di un rasoio elettrico
nell’appartamento più in basso. Mi affacciai alla balaustra, e giù sotto su quella lar-
ga strada che costeggiava i casamenti e s’allungava a destra e a sinistra fin dove
lo sguardo si perdeva nel semibuio di quell’ora, un uomo con la giacca a vento pro-
vava a mettere in moto una di quelle auto in miniatura telecomandate: un model-
lino di macchina da corsa gialla. Non era solo; lui stava in mezzo alla strada ad ar-
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meggiare e un ragazzino che forse era suo figlio se ne stava a una certa distanza,
sul ciglio, a osservarlo. Sembrava che da principio il mezzo avesse delle difficol-
tà. L’uomo teneva in mano il modellino a pancia all’aria, auscultava il friggio del-
le ruote, poggiava l’auto a terra e quella arrancava a scatti dilungandosi un poco
e poi, come incespicando, si ribaltava; allora il bambino correva a raddrizzarla e
subito si metteva a lato della strada e la macchina riprendeva a ronzare viavia sem-
pre più sicura. L’uomo teneva in mano la scatola dei comandi: ora avviava l’auto
gialla dolcemente, ora la faceva impennare di scatto e poi la lanciava dritta lungo
il percorso. Il bambino la seguiva a distanza e quando il padre le faceva fare l’in-
versione e quella tornava indietro, anche il bambino di corsa la rincorreva fino al-
l’altezza del padre ma sempre costeggiando il ciglio della strada. Il padre era pre-
so dalle manovre del comando a distanza, dalla manopola dell’acceleratore; il bam-
bino lo osservava, poi rincorreva di nuovo la piccola auto gialla finché quella non
invertiva la corsa. Talvolta restava laggiù dove la macchina aveva fatto la stretta
curva del ritorno e la guardava dal ciglio accelerare sfrecciare e rallentare varian-
do il ronzio che ora si faceva più acuto, ora si smorzava, e all’arresto aveva i sus-
sulti di un moscone nero che tenta la fuga contro il vetro della finestra chiusa. Poi
la macchina ripartiva e in un attimo aveva raggiunto il bambino laggiù; qualche vol-
ta nel curvare capottava e allora lui presto la rimetteva in carreggiata, ritornava sul
ciglio e la inseguiva invano, ché quella schizzava via come una freccia. L’auto gial-
la si arrestava ai piedi dell’uomo con la giacca a vento e il bambino aspettava che
lui laggiù la facesse ripartire. Non si parlavano. L’uomo era tutto preso dalle evo-
luzioni del suo giocattolo, il bambino intento a quello strabiliante coso vivo che d’im-
provviso si animava: fuggiva via e gli passava davanti agli occhi ronzando allo spa-
simo. Gli ultimi giri erano stati sempre più sicuri e veloci; mai l’auto s’era capovol-
ta, eppure il bambino l’aveva rincorsa avanti e indietro come se in quella macchi-
na ci stesse lui dentro, come se quel gioco proibito fosse il suo nel suo sogno di
pilota. E doveva bastargli l’illusione di sentirsi tutt’uno con quel bolide fuggente
che pulsava di vitalità, di desiderio.

Incominciava a farsi buio e la luce dei lampioni era troppo scarsa ormai
per continuare le prove. Il bambino osservò per l’ultima volta la macchina af-
frontare il rettilineo; non la rincorse; sentì laggiù il motore scendere di giri, poi
riaccelerarli, e la macchina riaffacciarsi come dal nulla, ammiccante giallissi-
ma; in quell’attimo fece con le braccia tese e i pugni chiusi l’atto del pilota che
sterza nell’affrontare bla curva; poi contemplò l’auto sfrecciargli davanti e la
inseguì un po’ di corsa, poi solo con gli occhi avidi finché non la vide fermar-
si laggiù ai piedi del padre.

Allora l’uomo con la giacca a vento la raccolse, la esaminò e si mise ad av-
volgerla in una coperta come un neonato insieme al congegno a distanza. Il bam-
bino lo raggiunse lentamente e lo guardava mentre gli spariva dalla vista quel bo-
lide splendente che era stato suo quel poco che gli era stato concesso di rincor-
rerlo e toccarlo se si ribaltava. L’uomo con l’involto sotto il braccio attraversò la
strada verso il ventre dei condomini là sotto, e ai miei occhi fu come inghiottito
dal muro o dalla bocca di un garage.

Anche il bambino che gli andava dietro, nel silenzio scomparve.

G
ia

n
 C

it
to

n
 L
a 
m
ac
ch
in
a 
g
ia
ll
a

48 L A M A C C H I N A G I A L L A

Satura 13-2010 nero:Layout 1  28-03-2011  19:14  Pagina 48



UN INVERNO IN VALBREVENNA

Di Ornella Bonaretti

La sede scolastica più scomoda della Valbrevenna era certamente Pare-
to. A quel tempo il paese si raggiungeva mediante una ripida mulattiera che
veniva percorsa dai contadini del posto, col loro tipico passo sempre uguale,
in circa un’ora, mentre ne occorreva quasi il doppio a chi veniva dalla città. An-
cora alle prime armi, ero animata da un grandissimo entusiasmo di fronte al
quale le evidenti difficoltà che l’incarico comportava, mi sembravano supera-
bili. La strada per il luogo del mio primo incarico di insegnamento si snodava
attraverso un bosco di castagni secolari di rara bellezza fino alla Penola, ulti-
ma località presso cui fermava la corriera locale. 

Se oggi si è vestiti e calzati in modo pratico e comodo, non era così in quel
lontano 1958. Arrivai in una mattina fredda di novembre. Le piogge autunnali ave-
vano trasformato la strada in un pantano degno di un percorso di guerra. 

Alla Penola c’era una specie di osteria che fungeva da stazione per muli
e mulattieri. Questi ultimi aspettavano la corriera proveniente da Casella con
il suo carico di giovani maestre, prelevavano i loro bagagli ed altre merci e par-
tivano verso le varie località: Pareto, Tonno, Senarega, Carsi. Le maestre inve-
ce procedevano a piedi per le varie frazioni. 

Avevo lasciato a casa mio padre che vedendomi partire, informatosi sul-
l’ubicazione del posto, aveva commentato: “Ma benedetta figliola, dove vuoi an-
dare? Pareto è a casa del diavolo…”. La mamma invece, che aveva capito la mia
ansia di affermazione, mi sosteneva in una scelta tanto irta di incognite. Solo
più tardi compresi quante preoccupazioni e dubbi l’avevano tormentata. 

Alla Penola trovai Attilio, un giovane di Pareto detto “Tiliuun”: Alto e for-
te, aveva il sorriso leale e aperto della gente di montagna. La sua vista mi rin-
francò e mitigò i miei timori di trovarmi di fronte ad un mondo contadino chiu-
so e ostile, timori che si rivelarono poi del tutto infondati.

Attilio si offrì di accompagnarmi, proposta accolta con vero sollievo, ma
un altro montanaro, intento a tagliar legna, vedendomi esclamò: “Tiliuu! Sta chi
a l’è a meistra de Paiu? Allantu ti a porti sciù sensa scarpe!”. Alludeva al fan-
go che rendeva quasi impossibile camminare, data l’inadeguatezza delle cal-
zature. Ad ogni passo queste restavano incollate al terreno e richiedevano uno
sforzo per avanzare. Provarono allora a sistemarmi sul mulo, ma l’operazio-
ne si rivelò difficoltosa. In realtà i muli non avevano la sella ma il basto per la
soma: due grossi bidoni che servivano a trasportare a valle il latte per la Cen-
trale. Una volta svuotati, i bidoni oscillavano da una parte all’altra ed io, issa-
ta lassù, resistetti in precario equilibrio solo per pochi istanti. A questo pun-
to Attilio mi prese sottobraccio per sostenermi, guadagnandosi tutta la mia gra-
titudine. Sono passati da quel giorno più di cinquantanni, eppure il ricordo del
sorriso aperto e fiducioso di Attilio è più che mai vivo dentro di me.

A Pareto trovammo gentilezza e disponibilità da parte di tutti e questo
mi rassicurò: la mamma aveva messo nel mio bagaglio persino un pacco di can-
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dele! Invece l’elettricità era già arrivata da tempo, come mi dissero con un cer-
to stupore misto a orgoglio, non così il telefono, per cui in seguito la posta fu
l’unico mezzo di comunicazione per far arrivare notizie alla famiglia. E devo
dire che la posta, affidata all’impegno del postino, un giovane del posto, fun-
zionava a meraviglia. Antonio, detto “Tugnin”, percorreva a piedi con la pesan-
te borsa a tracolla le varie mulattiere, raggiungendo anche le frazioni più iso-
late, già segnate da un inarrestabile declino demografico. 

Con i suoi novecento e più metri di altitudine, Pareto era una sede di mon-
tagna e pertanto come insegnante avevo diritto a una stanza nella locanda del
paese, gestita dai genitori di Attilio, La Nin e Valentu. Erano loro anche uno dei
negozi del paese e la trattoria. L’osteria invece era semplicemente la grande cu-
cina della casa e la sera, attorno al tavolo, si riunivano gli uomini del paese. Ed
ecco la cosa più sorprendente: in una stanza attigua alla cucina, utilizzata d’esta-
te come sala da pranzo per i villeggianti, era sistemato il televisore, e qui il gio-
vedì sera si raccoglieva il paese al completo, gli uomini da una parte e le don-
ne dall’altra, per assistere a Lascia e raddoppia, mentre il resto della settima-
na il televisore restava muto, coperto rispettosamente da una tovaglietta.

Fra le tante preoccupazioni, mia madre temeva anche la presenza di qual-
che tipo strano. Era infatti opinione comune che in ogni frazione ci fosse un
matto, “u mattu du paise”. Rassicurante era la figura della Nin, la madre di At-
tilio: alta e magra, vestita di nero, con l’immancabile grembiule di cotonina e
i capelli grigi nascosti sotto il fazzoletto, aveva nella dignità e nella pacatez-
za con cui si muoveva, qualcosa di nobile. Il tipo più strano era invece Vitto-
rio, un uomo robusto di età indefinibile (forse cinquanta anni?) rumoroso e agi-
tato, che però si calmava se gli si indirizzava una frase come “Vittoiu, settite
e stanni bravu!”. Anche io imparai a dire “Vittoiu, settite” facendo così  prati-
ca con la parlata locale. E ancora adesso, quando mi capita di parlare in geno-
vese, lo faccio con l’accento imparato in quell’anno lontano.   

Vittorio aveva un fratello, Pasqualino, che aveva per figlio uno dei miei
due alunni. Silvano, il bambino, viveva con la nonna paterna, essendosi il pa-
dre risposato, dopo la morte della moglie. Questa nonna, Silia, era persona di
grande cuore e sensibilità, acuita forse dall’aver dovuto affrontare il dramma
di un figlio sfortunato, con la mente di un bambino nel corpo di un uomo gran-
de e grosso. Silia capì subito le mie difficoltà, dovute alla mancanza di como-
dità e al clima rigido, e ogni mattina prima dell’inizio delle lezioni aveva la pre-
mura di accendere la stufa nella mia aula.

In seguito imparai ad accendere la stufa e anche la cucina dove scalda-
vo il cibo. Per vincere il freddo mi sedevo accanto alla stufetta di ghisa con in-
dosso il cappotto, che alla fine dell’inverno era bruciacchiato in diversi punti
fino a diventare inservibile. Nonostante questi disagi, l’anno scolastico passa-
to a Pareto resta uno dei ricordi più belli della mia vita. Ero nata e sempre vis-
suta in città, nell’ambito della famiglia, e molte cose imparai a vedere con oc-
chi nuovi: ad esempio il cambio delle stagioni, il loro ritmo, e in particolare la
primavera che conoscevo quasi soltanto attraverso la letteratura. Scoprii quel-
la che era la vera sapienza della vita contadina, dove ogni attività si svolgeva
nel rispetto del mondo animale e vegetale. In quegli anni le mucche venivano
ancora condotte al pascolo e la sera andavano ad abbeverarsi alla fontana nel
centro del paese. Io temevo quei grossi animali e mi tenevo in disparte, ma ero
affascinata dalla calma dignitosa con cui compivano questo rito. In omaggio
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a questo ormai lontano passato contadino la vasca della fontana è rimasta in-
tatta, col cannello da cui esce acqua che nessun animale andrà più a bere. An-
che dei muli avevo un certo timore, tranne che del Pacian, il mulo di Attilio,
pacifico come il suo padrone, che continuò ad accudirlo anche quando la co-
struzione della strada rese inutile la vecchia mulattiera. 

Tra le fatiche richieste dal lavoro contadino c’era la raccolta delle castagne
e la pulitura del bosco. Oggi, abbandonate queste attività, i castagni sono in gran
parte malati e faticosamente si cerca di preservare gli essiccatoi, detti alberghi,
testimonianza di un mondo scomparso. Le altre risorse erano le patate e il gra-
no, coltivati faticosamente in esigue fasce contese alla roccia: il contadino dove-
va percorrere ripidi viottoli, portando in spalla il letame: per dargli modo di ap-
poggiare il carico, i muretti che costeggiavano i sentieri avevano ogni tanto una
pietra più larga. Anche in quei luoghi impervi, il legame con la terra era fortemen-
te sentito. A maggio si svolgeva un rito ormai dimenticato, le Rogazioni. Per gior-
ni le donne del paese raccoglievano fiori di campo e infiorescenze del maggiocion-
dolo per comporre con i petali dei semplici disegni lungo la strada che traversa-
va l’abitato, in occasione della benedizione dei campi.

Mino e Silvano erano i due alunni che rappresentavano tutta la mia clas-
se, una quarta elementare. Da loro imparai moltissime cose. Un giorno men-
tre facevamo all’aperto un lavoro col cartoncino che prevedeva (beata incoscien-
za!) l’uso degli spilli, ne cadde uno tra i sassi. Subito Silvano si chinò a racco-
glierlo, dicendo “Potrebbe ferire lo zoccolo di qualche animale…”. In verità la
loro manualità era di molto superiore a quella degli alunni di città.

Le difficoltà nell’insegnamento derivavano dall’atteggiamento dei geni-
tori che, vedendomi così giovane, temevano che non fossi abbastanza severa
e mi esortavano a usare, in caso di bisogno, anche le maniere forti. Tenevo mol-
to a veder riconosciuto il mio ruolo e a mostrarmi all’altezza della situazione,
ma non mi sentivo disposta a adottare dei metodi contrari alle mie convinzio-
ni. Mi sentivo perplessa e confusa, finché un giorno scendendo verso la Peno-
la incontrai Don Bruno, il parroco che saliva verso Pareto. Ne approfittai per
esporgli i miei dubbi e la mia frustrazione e ne ottenni un prezioso incorag-
giamento a non venir meno al metodo che sentivo più giusto: “Lasci dire e vada
avanti!”. Compresi che dovevo tenere duro e impegnarmi a conciliare al meglio
il contenuto dei programmi con l’universo, ricco di sollecitazioni, dei bambi-
ni che mi erano stati affidati in quell’anno a Pareto.  
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UNA POESIA

Di una donna araba libanese, 
pubblicata sul quotidiano “Al Arab”

DOVE SEI AMORE MIO?

Dove sei, amore mio?
Stella lontana nell’oscurità della notte,
nel mio essere abita il tuo amore,
mi hai presa per mano
e hai abbracciato il mio cuore
e suoni sulle corde del cuore le melodie
che assecondano la tristezza della mia anima
persa nel vortice della vita
Ci accarezza l’erba verde nella sera,
nostro tenero giaciglio,
vicini guardiamo le stelle del cielo
e disegniamo insieme sulla luna
la città dei sogni.
I  fiori che mi hai regalato
li ho nascosti  fra le pagine del quaderno dei ricordi
e vi ho custodito per ogni momento
i battiti del mio cuore.
Ho nostalgia di te, amore mio,
tu sei il mio presente e il mio domani
e tutti i miei desideri e sogni.
Dove sei, amore mio?
Io senza di te sono un fiore calpestato,
non sopporto la vita.

(Traduzione di Sergio La China)
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UNA DONNA–POLENA 
VERSO L’IGNOTO
Di Guido Zavanone

Il viaggio di Tita Paternostro è la storia di
una vita, quella dell’autrice, dal momento
della sua nascita (“un vagito riempie le stan-
ze in fuga”) fino ai giorni attuali.
Si attraversa l’infanzia “segnata dalle pa-
role delle fiabe”, inizialmente serena, poi
segnata dolorosamente dalla morte del fra-
tellino di Tita, suo compagno di giochi. Dal-
l’infanzia all’adolescenza “in cui è diffici-
le contenere il mondo” e nasce l’amore
(“Tutto sorride intorno a me/il cuore e le
tempie martellano: l’amore”) l’amore, ricam-
biato, per Enzo che la porterà all’altare.
La vita coniugale è felice, sensualità e tene-
rezza la improntano, nascerà una bambi-
na. La poetessa ha un ricordo vivido di quel
momento (“Un ultimo spasimo/l’urlo del-
la vita”). Piena è in lei la gioia della mater-
nità. Tita vorrà tuttavia che la sua esisten-
za non si racchiuda nel cerchio della fami-
glia, ma si espanda sugli altri attraverso l’in-
segnamento, arricchendo gli allievi con i va-
lori che sente di portare in sé e realizzan-
do appieno la propria personalità. In Sici-
lia, dove Enzo, funzionario di polizia, svol-
ge inizialmente la propria attività, Tita por-
ta una fresca ventata di nuovo, parlando con
gli amici di neorealismo, neoavanguardia,
rinnovamento radicale.
Intanto si susseguono i trasferimenti del
marito, scanditi dalle sue promozioni.
Tita non sempre può seguirlo, legata co-
m’è ai propri impegni scolastici.
Ma dopo distacchi, ora brevi, ora anche
prolungati, la vita coniugale, mai incri-
nata, riprende nella sua pienezza.
Tita segue il suo Enzo dalla Sicilia in Sar-
degna, di qui a Genova, infine a Pistoia.
Il viaggio rappresentato dalla poetessa
non è solo quello che tutti conduciamo
attraverso le varie tappe dell’esistenza;
è, anche, questo continuo peregrinare da
un luogo all’altro.

La poetessa si è ormai abituata, prova qua-
si l’ebbrezza dell’incessante trasmigrare;
“donna-polena pronta a solcare i mari/il cor-
po proteso verso l’ignoto/L’odore mediter-
raneo dei miti/spinge il grande flusso del-
la vita.” Ma i distacchi dal marito tanto ama-
to, comportano dolore, anche se poi v’è la
gioia di ritrovarsi: “Chi non prova il dolo-
re del distacco/non potrà mai dire/cos’è la
felicità.”
La morte di Enzo detta alla poetessa versi
struggenti di rimpianto: “Tu eri e non sei
più/te ne sei andato come desideravi/con
due piccole sillabe tra le labbra (…) Mi av-
volge ancora il tuo sorriso/assorto in lon-
tananza.” Di colpo, s’è spezzato “l’albero
della gioia”.
Ma poi la vita riprende: “Casa giardino
alberi/hanno radici giovani”: sono le
dilette nipoti, Giulia e Chiara, alle quali
l’autrice dedica gli ultimi versi del poe-
metto, riassumendo la sua avventurosa
esistenza con sintesi mirabile: “Sono la
nonna che ha viaggiato/che ha visto mu-
tare il mondo/che ha consacrato la me-
moria/ha congiunto il buio con la luce.”
È alle nipoti che lei si affida “per non mo-
rire”; ad esse consegna la tela dei suoi so-
gni “alla ricerca di un piccolo approdo.”
Quella della Paternostro è una poesia che
ci coinvolge e ci commuove per la capa-
cità della poetessa di farci rivivere e con-
dividere i momenti della sua storia
umana. È un inno alla vita, con le sue gio-
ie ed i suoi dolori.
L’apparente semplicità del dettato non
deve ingannare il lettore: non è un limi-
te, ma un approdo. La poetessa non ha
bisogno di squisitezze e arditezze stili-
stiche per raggiungere esiti d’indubbia
bellezza, alternando al narrato affasci-
nanti accensioni liriche.
È, il suo, un viaggio con il corpo e con
l’anima, esemplare per tutti noi.

Tita Paternostro, Il viaggio, Book edito-
re, Ro Ferrarese 2008, pagg. 125, € 14.
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SIMBIOSI POETICA 
DI UOMINI E ALBERI
Di Guido Zavanone

Uscivo dalla rilettura di Resurrectio, un
libro scritto da Domenico Defelice nel-
l’anno 2004. Era, quello, un viaggio
compiuto dal poeta nel dolore, attraver-
sando – quasi tappe di un calvario – tut-
ti i momenti della malattia che lo aveva
insidiato: malattia che non era soltanto
fisica, ma anche spirituale di fronte al-
l’indifferenza o, talora, alla disumanità
di quanti si muovono professionalmen-
te in quel tragico teatro dell’esistenza che
è un ospedale.
Ammiravo la bravura dell’autore nel
procedere su un filo teso tra dramma ed
ironia, che è poi, questa, la maniera con
cui l’uomo meglio si pone di fronte al
proprio tragico destino, 
Giunge ora sul mio scrittoio un nuovo li-
bro di versi di Defelice dal titolo Alberi?
L’assunto, se di assunto può parlarsi in
poesia, è questo: la vita degli uomini è
speculare a quella degli alberi. Non
solo: le storie degli uni e degli altri, sin
dai primordi di cui ci parla la Genesi, s’in-
trecciano indissolubilmente.
Il libro si compone di un poemetto inti-
tolato L’orto-giardino (“L’Eden favoloso
in cui mi serro/stanco della vita”) e di una
ventina di poesie, ognuna delle quali de-
dicata ad un albero: dalla quercia al melo,
dall’ulivo al ciliegio, dal castagno al
pioppo, senza dimenticare nessuno de-
gli alberi cantati dai poeti. Tutti li prece-
de l’albero del bene e del male, o della
conoscenza, da cui, per i credenti, comin-
cia la vicenda umana dopo la disobbe-
dienza a Dio.
Il poemetto ha, direi, un’ascendenza pa-
lazzeschiana. L’orto-giardino del poeta,
“Eden esoterico”, che “è tutto un inno
infrenabile all’ardore e alla gioia” “in un
sincronico esplodere dei fiori”, “in un
folleggiar di farfalle”, mostra, a un
tratto, un volto diverso, tragico, sotto
la crudele legge della natura, secondo
cui la sopravvivenza è assicurata dan-
do morte agli altri: “Sbranarsi è il fon-

damento della vita”, dice il poeta, che
poi alza lo sguardo sul cosmo scopren-
do che anche là vita e morte sono in lot-
ta perenne e che “In titaniche lotte da
millenni/cozzano le galassie” e “fauci
spaventose” ingoiano astri. La conclu-
sione è amara: l’Universo non vive,
come appare in lontananza, in poetica
armonia, bensì in eterna violenza; così
come avviene appunto in quel microco-
smo che è l’orto-giardino.
Nelle poesie successive (quasi tutte con

traduzione a fronte in lingua francese ad
opera di Paul Courbet) sono rappresen-
tati, come si è detto, singoli alberi nella
loro peculiarità: uniti sempre dal poeta
ad una figura o ad una presenza umana).
Così, esemplificando, in Il melo, l’albe-
ro ha “braccia contorte e dolci” che “a sé
mi stringono” ricordando Clelia “frutto
succoso come il tuo”. Così in L’ulivo si
legge: “Irene, esci dal tronco ch’io ti rin-
corra in tondo come allora” “Esci dal
tronco Irene-Ulivo” e in Giaggiolo: “tron-
co esile/le foglie lucenti e coriacee” simi-
li a “le spine dei tuoi seni/i tuoi duri ca-
pezzoli…”
Se il magico albereto del poeta è popo-
lato soprattutto da figure femminili a lui
care, vi sono anche alberi che hanno rami
carichi di ricordi.
Sono i ricordi dell’infanzia: “Ricordo che
rimasi a te abbracciato,/amico piop-
po,/per quasi tutto il giorno,/cullato dal-
la garrula tua chioma,/gli occhi socchiu-
si/perso anch’io nel verde/oltre la stra-
da rumorosa” (Il pioppo); è il riemerge-
re della figura materna, ansiosa come tut-
te le madri per i giochi spericolati dei fi-
gli: “Disperata mia madre/se mi addor-
mivo sopra le tue braccia,/sicure e dol-
ci: Mico ci sei?/Sono qui mamma!... sul-
l’amico castagno…” (Il castagno). E, na-
turalmente, non mancano i ricordi dei
primi amori giovanili: “Come sussurra
placido l’ontano/alle follie del vento. So-
pra il suo verde tronco/inciso ho un gior-
no/- primavera rideva sopra i colli – Cin-
zia ti amo. Che frescura d’intorno!  In alto
son saliti i nostri nomi/irraggiungibili or-
mai/dalle mie mani.” (L’ontano)
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Scrive Sandro Gros-Pietro nella sua
splendida postfazione: “Nel libro è con-
tenuta una rassegna di alberi antropo-
morfi (…). Ma gli alberi di Defelice sono
anche autentiche anime della natura.” In
lui “tutta la natura parla il linguaggio de-
gli uomini.”
Meglio non si potrebbe dire per esprime-
re la forza vitale della rappresentazione
poetica di Defelice.
Ma occorre anche sottolineare l’originali-
tà di questa poesia, così nel contenuto
come nella forma che lo veicola, la som-
messa musicalità “rubata” al canto dei suoi
amati alberi, la modernità felicemente in-
nestata, da questo sapiente giardiniere, sui
migliori valori della tradizione.

Domenico DEFELICE, Alberi?, Genesi
Editrice, Torino 2010, pagg. 86, € 8.

FERMARE LA CORSA 
VERSO IL NULLA
Di Guido Zavanone

“Prima c’era il mare. Tutto era buio, non
c’era il sole, né luna, né uomini, né anima-
li, né piante. C’era soltanto il mare, ovun-
que. Il mare era la madre (…). La madre
non era persona, né niente, né cosa alcu-
na. Essa era lo spirito di quello che sareb-
be avvenuto ed era pensiero e memoria.”
Brandolini, con questo suo libro di
versi Il fiume nel mare, parte da questo
bellissimo squarcio della Mitologia Ko-
ghi per un cammino che, attraverso il
fiume – il quale rappresenta la vita, con
le sue conquiste, i suoi ostacoli, i suoi
errori e, a volte, con la sua squallida, do-
lorante quotidianità – ci porti non già
verso il Nulla, cui ci attirano tante mo-
derne Sirene, ma verso l’abbraccio del
mare, che è il Tutto e anche, dunque, il
superamento dell’individualismo, l’aprir-
si solidaristico verso gli altri, il senso di
un’appartenenza e di un destino comu-
ne, di “un mosaico divino” di cui ricom-
porre i frammenti.
L’incipit è in sordina, si parla delle vacan-
ze estive, del loro scorrere vacuo, degli
amori senza futuro, per concludere:

“Attendevo il primo giorno d’ottobre/per
sparare a bruciapelo all’estate.”
Ma poi neppure il ritorno dalle vacanze
alla città può dare appagamento, som-
mersa, come questa appare, dallo smog
e dai rumori: “Ma vista così da vici-
no/città divina a testa di leopardo/per
giorni ti sto addosso/mi tiro dietro lo
sguardo offuscato,/il caos, gli squarci al
confine urbano.”
Né meglio può dirsi dell’altro protagoni-
sta, il fiume, esso pure insidiato dall’avi-
dità e dall’incuria dell’uomo; “Il fiume fa
ben poco/per sottrarci al male”: è inva-
so da palafitte, residui di paglia e umi-
do fango; ha ponti che crollano, case che
franano dentro lui; ha mattoni e massi
che lo ostruiscono.
E, tuttavia, “… conserva in sé/da sempre
il giusto necessario tepore/ne fa scorta,
ed aspetta paziente (…) di donarlo a chi
percorre/al buio il Mediterraneo”, siano
essi Ulisse ed Enea o i disperati che ai no-
stri giorni solcano il mare “per protegge-
re i figli/dai morsi della fame.” 
Fiume e mare non sono separabili nep-
pure nella loro finalità ultima che è, per
chi guardi in fondo alle cose, salvifica.
Così il mare, seppure non immune da
crudeltà (una “mitezza” a tratti “feroce”:
“Quanti corpi galleggianti/in attesa di sci-
volare a fondo!/Quante mani vuote d’ap-
pigli.”) è fondamentalmente l’elemento
che unisce gli uomini, li affratella nel so-
gno, nella nostalgia di un futuro miglio-
re. Va detto che questo “mare di proces-
sione secolare” (…) mare che congiunge
i litorali del mondo (…) “mare che cono-
sce Itaca/e prega per il ritorno negato”
non è un puro mito, imago maris, ma vive
nella realtà, è il Mediterraneo; così come
la città di cui si parla è Roma e il fiume
è il Tevere.
È, cioè, da sottolineare in Brandolini que-
sta capacità – che viene anche dall’uso
sapiente della metafora – di essere nel
proprio tempo e, insieme, fuori del tem-
po; cui s’aggiunge la bravura nel muover-
si, anche attraverso efficaci flash-bach,
dai ricordi dell’infanzia (la casa avita “sot-
tratta ai morsi del male”, le figure del pa-
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dre e della madre) al presente (con den-
tro “i nostri errori malati”, “il nostro im-
possibile amore”) fino ai “futuri ricordi”
(“Ci vorranno decenni/forse un paio di
secoli/però ad uno ad uno/uniremo i
frammenti” e ancora: “Attraversiamo il
Mediterraneo/con una barca che galleg-
gia a stento/tracciando un solco alle no-
stre speranze.”).
Dunque, in questo ampio sguardo sul
mondo, nulla ci appare ancora perduto
se conserviamo la speranza, se non re-
stiamo indifferenti dinanzi alle guerre e
agli altri mali che affliggono il mondo, se
ancora sappiamo rispettare, coltivare la
parola e il duro mestiere della poesia.
Allora vedremo, sul fiume, nelle barche in
processione “i morti che in piedi/salutano
i vivi; gli cedono/il diritto di inventarsi/un
altro progresso/un’epoca nuova e bella/la
strada più rapida e giusta/per salvare e
sostenere la Terra.”
Il libro di Brandolini, che idealmente si
chiude con questo alto messaggio dal sa-
pore virgiliano, può dirsi quasi un poema
per unità di soggetto, per ampiezza di re-
spiro, per la grande metafora del viaggio
che vi presiede: un viaggio che “sa di
uomo”, sofferto ed emozionante, cui noi
pure, coinvolti e commossi, partecipiamo.

Alessio BRANDOLINI, Il fiume nel mare,
Lietocolle, Faloppio (Como) 2010, pagg.
96, € 13.

IL DIO DI LUIGI FENGA
Di Giuliana Rovetta

L’esperienza di lettura di questi versi, tra
immagini articolate e fedeltà ad un inten-
to, si pone da subito come passaggio in
un universo ricco e fragile, intriso di ri-
ferimenti culturali – sempre filtrati da va-
lutazioni personali – e di  contrapposi-
zioni che rispecchiano l’enigmatico inar-
carsi dell’esistenza. Un’esistenza che
viene assunta, al di là dei “piccoli dispo-
tici dubbi”, come dato di necessità. E dun-
que l’adesione all’avventura terrestre è
qui oggetto di una contestazione condot-
ta attraverso slanci febbrili e ruvide

trattative. Un tono ultimativo, una con-
cisione a tratti drammatica accendono il
paradosso e ne fanno al tempo stesso
una chiave di lettura e il luogo privilegia-
to della riflessione: “Ora il sole mi affa-
scina,/ la vita della vita,/la dolcezza del-
la morte/ senza contropartita./”
In questo margine si radica la continui-
tà con altre raccolte poetiche dell’auto-
re (Molti dei, Le amorose fiamme), nel se-
gno di una molteplicità di nuclei attrat-
tivi, sempre innervati da vivacità polemi-
ca, che perpetuano una vocazione anti-
cipatoria, se non inaugurale, della paro-
la che si perde e si ritrova nel labirinto
dei sensi e nella ricerca (in Speranza) di
“quella che illumina”.
Nelle quarantotto liriche per lo più bre-
vi, alcune maggiormente strutturate,
come Ballata e Consiglio, frammenti di
realtà si alternano a slanci amorosi dal-
lo scetticismo struggente, a invocazioni
che trascinano il dio “luminoso e fragi-
le” ovvero il Signore sognato come “puro
motore immobile”, in una dimensione
poetica di assoluta radicalità: “Signore
che sei/ il grande ostacolo umano./” e an-
cora “E lui, lui mi avrebbe creato,/lui, con
quella faccia triste/di condannato a
vita,/ lui che sarebbe morto/in mezzo a
noi soltanto/ per imitare la nostra sor-
te,/…”.  Dunque il male che scorre nel-
la vita -e che spaventa, strapazza, e an-
che umilia-, non risparmia “il dio offe-
so/se non credi/ nella sua bontà celestia-
le”, quello stesso a cui ti rivolgi, già da
ora,  per implorare “un’ora, un’ora appe-
na,/ ma non finisca mai,/ mio dio, che
duri eterna.”/ 
In questa nuova e densa raccolta di Fen-
ga, la parola dio, con o senza allusione alla
religiosità, come si evince dal titolo pro-
vocatoriamente scelto, interagisce con la
dimensione tempo, soggettivamente inte-
sa,  che attiene anch’essa al divino, in
quanto entità non meno determinante nel
governare il destino umano. Il deicidio è
forse anche l’auspicata uccisione del
tempo “questo nostro figlio/ che non riu-
sciamo ad abbandonare,/ che cresce cre-
sce fino a diventare/ -che terrore ci dà-/
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un gigante./” e che finisce per sovrasta-
re l’uomo.  Proprio a lui, al tempo, si deve
il deteriorarsi di quel corpo che è stato a
volte prima euforico e poi deluso nella
acuta reattività della giovinezza (in Un
giorno di settembre) o che ha dovuto pie-
garsi, cane famelico, a cercare “nutrimen-
to” per il suo desiderio di una donna or-
mai senza nome e senza volto, irrimedia-
bilmente indifferente al suo digiuno e al
suo pianto (in Chi è lei). E ancora il tem-
po colma lo spazio tra la curiosità giova-
nile di chi “lento, guardingo, il capo chi-
no” cerca di cogliere gli esiti di quel na-
scosto via vai nella Porta Soprana, assur-
ta a simbolo dell’amore in vendita, e in-
vece il ritratto impietoso e ironico del “vec-
chio libertino”, volto espressivo posto da-
vanti ai nostri occhi nella incisiva poesia
Forse: un alter ego, un’ombra che ride
sguaiatamente dell’universo, definito a bel-
la posta tetro. E di questi contrasti, non
d’effetto ma incisi nel profondo, si nutre
il linguaggio di una poesia intessuta di in-
quietudini, radicata nel dubbio anche
quando sembra aver scelto una via da per-
correre: così è l’anima paradossalmente
ad impedire al corpo di volare (anima che
“sembra leggera,/ è di marmo.” ), mentre
nel sorprendente credo laico Io credo,
ognuna delle successive asserzioni viene
strettamente ancorata a un dato di eviden-
za e di luminosa concretezza scelto, di vol-
ta in volta, fra le molte opzioni che l’in-
telletto offre. La vita biologica, per parte
sua, sa offrire questo: “un venir meno con-
tinuo,/ una certissima usura”. 

Luigi Fenga, Ora che sono dio, Philobi-
blon, Ventimiglia, 2010, p.80, € 8,00

UN ITALIANO AL CAIRO
Di Giuliana Rovetta

Vissuto in Egitto per oltre quaranta
anni, svolgendo l‘attività di giornalista
nell’agenzia cairota dell’ANSA, Mario
Rispoli (1937-2005) si è dedicato per cir-
ca un lustro a raccogliere  una moltitu-
dine di ricordi familiari e personali, in-
trecciati con gli avvenimenti storico-

politici del paese che l’ha visto nascere
in un quartiere borghese della capitale,
in una famiglia d’origine italiana. Ecco
dunque prendere forma da questo bre-
ve preambolo alcune connotazioni impre-
scindibili: anche se l’autore-protagonista
conoscerà l’Italia solo da adolescente,
partecipando con i compagni a un viag-
gio organizzato dalla scuola Don Bosco
in occasione dell’Anno Santo, già l’esse-
re Italien du Caire (questo è il titolo del
libro, sesto volet della collana Parcours
Méditerranéens) rappresenta un’indivi-
duazione precisa che coinvolge la sua na-
tura di cittadino rispetto alla lontana e
derelitta provincia, e insieme la sua col-
locazione sociale, privilegiata, rispetto
alla popolazione locale. Sebbene emigra-
ti dal Sud Italia perché spinti dal bisogno,
negli anni in cui le costruzioni pro-
grammate dall’alto commissariato britan-
nico, attiravano i lavoratori del settore
edile, in genere gli italiani come la fami-
glia di Mario Rispoli, avevano un forte
senso di superiorità nei confronti dei lo-
cali. Uno dei dati caratterizzanti della vita
nella città del Cairo, basata sulla convi-
venza fra una molteplicità di comunità
nazionali, etniche, e religiose, in apparen-
te o sostanziale armonia, consisteva
proprio nella natura gerarchizzata dei
rapporti, a cui presiedeva un senso di ap-
partenenza rafforzato da riti e scelte di
carattere sociale considerati irrinuncia-
bili: le scuole frequentate, le vie degli ac-
quisti, i cibi preparati e offerti, le festi-
vità da celebrare, la cerchia degli amici
considerati frequentabili, l’iscrizione a
club selezionati.  
Oltre cinquanta anni fa Il Cairo, espres-
so in arabo col nome femminile al-Qahi-
ra, e il cui soprannome di Oum al-Dou-
nia, significa “madre del mondo”, con ri-
ferimento al mescolarsi di razze e lingue
diverse (turchi, armeni, albanesi, greci,
siriani, libanesi, maltesi) aveva circa
due milioni di abitanti e un re fantoccio,
Farouk, di cui tutti conoscevano l’inca-
pacità politica e la vita dissipata, men-
tre il protettorato inglese era lungi dal-
l’alleggerire, come promesso, la sua in-
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fluenza. Eppure per una certa parte dei
residenti e per la maggioranza dei viag-
giatori di passaggio, non vi era luogo al
mondo più ricco di attrattiva: il clima
asciutto, le feluche che veleggiavano
lente sul Nilo, gli incomparabili siti ar-
cheologici, le botteghe artigiane delle più
svariate tradizioni, i caffè eleganti, le vi-
cine località di villeggiatura facevano del
Cairo uno dei luoghi privilegiati del
mondo, rimasto nei ricordi di chi l’ha co-
nosciuto come un eden perduto.
Di questo fortunato milieu faceva parte
il giovane Rispoli: mentre il ragazzo fre-
quenta la scuola francese di Saint Jean
Baptiste de la Salle prima e poi il liceo del-
laMission laïque française, crogiolo in cui
abitudini e culture diverse, s’incontrano
–ufficialmente alla pari, per principio edu-
cativo- i suoi genitori, sentimentalmen-
te sempre più distanti ma formalmente
uniti, conducono vita di società, presen-
ziando, nelle loro mises eleganti e raffi-
nate, ai pomeriggi danzanti che si tengo-
no alla Rotonde del caffè Groppi, oppu-
re trattenendosi ad ascoltare le bande mi-
litari nei giardini di Ezbékeyya. Non si af-
faticano certo col lavoro: il padre, ispet-
tore dei telefoni, tratta affari (prestiti su
ipoteca), durante lunghe sedute al caffè,
la madre, in posizione subalterna al ma-
rito, e ciononostante a capo di uno stuo-
lo di servitori, governa la vita famigliare.
La sensazione di questi fortunati talianin,
gli italiani nati in terra egiziana (a cui tut-
tavia non  manca qualche innocente
sberleffo da parte della più titolata cer-
chia franco-britannica) è quella di vivere
“in un’isoletta borghese ed europea cir-
condata, ma da lontano, dai quartieri po-
polari arabi”. Per questa élite è buona re-
gola mantenere, e anzi sottolineare, la di-
versità di abitudini. Quelle alimentari, in-
nanzitutto, alle quali si lega spesso una
connotazione religiosa, ma anche i più
semplici usi della vita quotidiana come
il rito del riposo pomeridiano: “Nei pae-
si caldi occorre riposarsi. Solo gli Arabi
non fanno la siesta. E noi che siamo, Ara-
bi?” ci si interroga per marcare la diffe-
renza fra popoli civilizzati e non. 

Oggi gli abitanti del Cairo sono oltre ven-
ti milioni, una parte non trascurabile di
diseredati vive nei loculi del cimitero di
Al Qarafah, altri, stimati in cinquecento-
mila, appartenenti al ceto medio basso,
abitano i tetti dei palazzi dei quartieri po-
polari tra le antenne paraboliche dove
contendono il luogo ai piccioni, come ha
raccontato lo scrittore Ala al-Aswani nel
suo famoso romanzo Palazzo Yacoubian.
I più indigenti vivono direttamente ai bor-
di delle strade, dove un traffico caotico
e senza regole mantiene l’inquinamen-
to atmosferico a uno dei livelli più alti del
mondo. Nel corso dei recenti disordini
che hanno portato in piazza Tharir la po-
polazione decisa a far cadere l’odiato Mu-
barak, si è visto il risultato drammatico
di un’azione di  governo che lungamen-
te ha difeso i privilegi e agevolato la cor-
ruzione, senza dare al paese i mezzi per
uno sviluppo equo e ordinato.
Per capire come si è passati dall’atmosfe-
ra sognante protrattasi fino all’inizio de-
gli anni cinquanta  alla dura realtà del ter-
zo millennio, Rispoli, coadiuvato da
Jean-Charles Depaule, specialista di an-
tropologia urbana dell’Oriente arabo, gui-
da il lettore attraverso fatti che non sono
più soltanto ricordi di vita personale, ma
testimonianza di storia recente in un pae-
se strutturalmente assai problematico,
dove vari strati della popolazione si sono
affacciati confusamente alla ribalta, e
dove il processo di arabizzazione e isla-
mizzazione ha complicato i rapporti fra
comunità diverse per origini e per con-
fessione religiosa. La bella città descrit-
ta da Daniel Fishman in Il chilometro
d’oro, dov’era normale “iniziare una
frase in una lingua e finirla in un’altra”
è diventata una megalopoli priva di fa-
scino, dove i bei giardini e le pregiate ar-
chitetture hanno lasciato il posto alla
sporcizia e al degrado. 
Mentre il giovane Rispoli compie i suoi
passi in redazione e anche in radio, il
mondo intorno a lui sta per cambiare.
All’inizio del 1956, detronizzato Farouk
con un colpo militare, l’Egitto diventa
una Repubblica di tipo presidenziale e
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mette al bando i partiti politici sosti-
tuendoli con una Unione Nazionale in-
caricata di designare i candidati all’as-
semblea legislativa. Pochi mesi dopo, il
26 luglio, Gamal Abdel Nasser, eletto
presidente, proclama la nazionalizzazio-
ne del Canale di Suez, sottraendolo alla
gestione franco britannica. La crisi po-
litico-economica che ne segue, compro-
mettendo i rapporti con l’Europa, mo-
stra quanto il mito del “benefattore” De
Lesseps, responsabile dei lavori del
Canale fra Port Said a Suez,  fosse or-
mai degradato a simbolo dell’arrogan-
za imperialista europea. E l’intervento
delle truppe anglo-francesi, in risposta
all’improvviso attacco all’Egitto da par-
te dell’esercito israeliano, cambia per
sempre i rapporti di forza nell’area, cre-
ando uno scenario inedito in cui gli Sta-
ti Uniti si trovano dalla stessa parte di
Mosca nel condannare l’attacco degli sta-
ti guidati dal governo britannico di Eden
e da quello francese del sionista convin-
to Guy Mollet, principali perdenti in que-
sta operazione.
Il Cairo subisce una trasformazione:
l’esodo delle classi dirigenti, dei funzio-
nari, dei commercianti,  di tutti gli abi-
tanti inglesi e francesi e della intera co-
munità ebraica, compresi i cittadini di na-
zionalità egiziana, costretti a lasciare il
paese in ventiquattrore abbandonando
ogni bene o proprietà (era consentito por-
tare con sé solo un bagaglio di 20 chili
e la modesta cifra di venti livres), cam-
bia completamente il volto della città.  Ri-
spoli, che ha le credenziali per restare,
vede crearsi il vuoto attorno a sé ed è ob-
bligato, dal suo lavoro di giornalista ol-
tre che dalle circostanze, a prendere con-
tatto con un ambiente diverso, prevalen-
temente arabofono, orgoglioso della
propria identità nazionale e senza più al-
cuna soggezione nei confronti  dello stra-
niero.  Naturalmente le ferite create da
questa repentina espulsione sono di
quelle a stento rimarginabili, non solo nel
cuore di chi è partito, ma anche per chi
è rimasto: “Nel giro di poche settimane,
sentivo il paese scivolarmi tra le dita. Es-

sere straniero non era più un privilegio,
ma una tara.” 
Nel mondo di oggi nessuno può crede-
re di poter impunemente perpetuare i
propri privilegi a scapito di altri esseri
umani. Le coscienze prendono atto del-
la realtà e attraverso i nuovi mezzi di co-
municazione sono in grado di mobilita-
re gli esasperati e gli scontenti. E però,
pur avvelenato dall’ingiustizia, quel
mondo è esistito ed è stato per molti il
teatro della formazione e della crescita
di una identità.

Mario Rispoli, Jean-Charles Depaule,
Italien du Caire, Editions Parenthè-
se/MMSH, Marsiglia, 2010, p. 251, € 22.

PAGINE SU GESÙ
Di Rosa Elisa Giangoia

Dopo Maria nella letteratura d’Italia
(2009), sempre per la Libreria Editrice Va-
ticana, Neria De Giovanni ha curato il bel
volume Cristo nella letteratura d’Italia,
che presenta oltre cento testi della no-
stra tradizione, dedicati a Gesù, dal
Duecento ad oggi. Indubbiamente le pa-
gine degli scrittori sono, insieme alle raf-
figurazioni della pittura e della scultu-
ra, gli elementi che più hanno aiutato cia-
scuno di noi a farsi un’ immagine di
Gesù, figura che, “per la sua natura an-
che umana è senz’altro la Persona della
Trinità che maggiormente può essere ri-
tratta, con la parola e con gli altri mez-
zi artistici”, come dice la curatrice nel-
l’”Introduzione”.  Sono proprio i momen-
ti della vita di Gesù, in particolare la Sua
nascita in una grotta e la Sua morte in
croce, ad aver ispirato tanti artisti che
hanno cercato di descrivere con le paro-
le e raffigurare con le immagini questi ed
altri episodi ripresi dai Vangeli. Ma la per-
cezione di Gesù ed il rapportarsi a Lui da
parte degli scrittori sono andati via via
mutando nel tempo. Infatti negli autori
del Duecento il riferimento a Gesù ha so-
prattutto i caratteri di una preghiera,
mentre Dante, con la sua tempra teolo-
gica, si impegna nell’ultimo canto della
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Commedia, a presentare l’arcano miste-
ro dell’unione delle due nature, l’umana
e la divina, pur nella consapevolezza del-
l’impossibilità per l’intelletto umano di
contemplare qualcosa che trascende le
nostre risorse. Successivamente, accan-
to alla linea dell’invocazione  e della pre-
ghiera, che ha il suo modello in alcuni so-
netti petrarcheschi (XVI, LXII), nei mo-
menti difficili che la Chiesa percorre tra
Umanesimo, Rinascimento e Controrifor-
ma, “la figura di Cristo viene evocata
spesso proprio a testimonianza di come
la vita della gerarchia ecclesiastica stia
sviando dal tracciato indicato da Gesù”
(De Giovanni). È la linea poetica che, ini-
ziata con Iacopone da Todi, prosegue con
Savonarola, Michelangelo e Campanella.
Il grande assente di questo periodo è Lu-
dovico Ariosto, che si riconferma l’auto-
re veramente laico della nostra tradizio-
ne con lo sguardo disincantato della sua
particolare ironia. Anche nel Settecento
illuminista la figura di Gesù trova spa-
zio letterario, ma è soprattutto nell’Ot-
tocento che viene recuperata con fede e
sentimento nei versi di Alessandro Man-
zoni e di molti altri scrittori romantici,
nonché con forte tensione morale da Nic-
colò Tommaseo. Atteggiamenti e rappor-
ti del tutto nuovi si ritrovano nel Nove-
cento.  Per la curatrice “una bella sfida
vinta contro il presunto “ateismo” o “lai-
cismo” novecentesco, è “presentare nu-
merosissimi testi sia in prosa, sia in poe-
sia dove Cristo è protagonista oggettivo
e/o allocutore interno”. Così, infran-
gendo consolidate convinzioni,  possia-
mo leggere pagine di Giovanni Papini, di
Gabriele D’Annunzio, di Luigi Pirandel-
lo, di Guido Gozzano, di Giuseppe Unga-
retti, accanto a quelle di poeti di “dichia-
rata “militanza” cattolica”,  come Carlo
Betocchi e Mario Luzi”. Negli scrittori con-
temporanei ci si allontana sempre più dal
Gesù ontologico e metafisico, per ritro-
vare un dialogo a livello esistenziale con
possibili aperture alla trascendenza.
Per questo le voci poetiche del secondo
Novecento sono soprattutto di ricerca e
di interrogazione su Gesù, atteggiamen-

ti presenti anche in poeti come Eugenio
Montale  e Salvatore Quasimodo, accan-
to ad espressioni di aperta fede, come
quelle di David Maria Turoldo e Davide
Rondoni, o di incontro folgorante, come
per Alda Merini.  Interessante è anche
mettere in evidenza, come ha giustamen-
te fatto la curatrice, il proliferare di te-
sti narrativi sulla figura storica di Gesù,
filone questo aperto da Riccardo Bacchel-
li e arricchitosi negli anni Settanta con
le opere di Mario Pomilio, Giuseppe
Berto, Giorgio Saviane ed altri ancora, ac-
canto a cui si può porre il film di Fran-
co Zeffirelli, che ripercorre la vicenda ter-
rena di Cristo con aderenza ai testi
evangelici, come avviene pure nelle nar-
razioni della vita di Gesù ad opera di Lui-
gi Santucci e di Ferruccio Parazzoli.
In definitiva, questa ricca ed accurata an-
tologia ci testimonia la perenne fedeltà
dei nostri scrittori, poeti e prosatori, di
alto profilo letterario, ma anche popola-
ri e dialettali,  alla figura di Gesù a cui,
in ogni epoca, si guarda con fiducia e ci
si rivolge con speranza, alla luce della
sensibilità e dei problemi contingenti che
ogni epoca storica presenta. 

Neria De Giovanni, Cristo nella lettera-
tura d’Italia, Libreria Editrice Vaticana,
Roma 2010, pp. 396, € 31.00

PAROLE PER ALEJANDRA
Di Rosa Elisa Giangoia

Bella davvero l’idea di Alessandro Prus-
so di raccogliere in un volume plurilin-
gue le poesie scritte in omaggio ad Ale-
jandra Pizarnik, poetessa argentina,
morta suicida nel 1972 a Buenos Aires,
città in cui era nata nel 1936 da genito-
ri ebrei russi immigrati. Una vita tormen-
tata la sua, tra la capitale argentina e Pa-
rigi, dove si trasferisce dopo gli studi di
Lettere e Filosofia in patria e dove vive
dal 1960 al ’64, lavorando a varie riviste
e case editrici. Traduce anche parecchi
autori importanti, come Antonin Ar-
taud, Aimé Césaire ed Yves Bonnefoy. Nel
frattempo studia storia delle religioni al-
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l’Università della Sorbona. Solo quando
torna a Buenos Aires inizia a pubblica-
re i suoi testi. Sono di questo periodo, in-
fatti, le raccolte poetiche  I lavori e le not-
ti (1965), Estrazione della pietra della
pazzia (1968) e L’inferno musicale (1971).
Nel 1969 esce La contessa crudele (o san-
guinaria), in prosa. 
Il primo a dedicarle poesie, subito dopo la
morte, fu Julio Cortázar, che l’aveva cono-
sciuta a Parigi, di cui Prusso pubblica e tra-
duce  Alejandra, lirica in cui la poetessa vie-
ne definita “ostinata viaggiatrice dell’assen-
za”, espressione che rende appieno il tra-
vaglio esistenziale di questa donna, e Bicho
aquí, poesia di ampie consonanze liriche da
Adriano a Karen Blixen, Natalia Ginzburg,
Silvina Ocampo e tanti altri. I temi preferi-
ti  da Alejandra sono la notte, l’innocen-
za perduta, la solitudine e  la gioia preclu-
sa, sempre esplorati con sofferenza ed
espressi  con un linguaggio intriso di mor-
te. Su quest’onda concettuale ed espressi-
va si misurano gli autori che ad Alejandra
dedicano i loro testi. Alcuni sono molto noti,
come José Bergamín, che coglie tutta la ten-
sione della poetessa verso quella che il cu-
ratore nella Prefazione definisce “la vida
otra”, per lei “L’unica vita degna di essere
vissuta, senza quei limiti così nostri: -angu-
sti, banali e intrascendenti- dell’egoismo, e
della violenza brutale” (p.11). Infatti Berga-
mín in Un’ombra si nasconde al mio lato
dice: “La fiamma luminosa del tuo corpo
nudo/fa il sogno più sogno. Il favoloso sve-
gliarsi del mondo”. Per Yves Bonnefoy Ale-
jandra rimane La voce lontana, “Simile a
quella luce nello spirito/Che brilla, quan-
do si lascia, di notte, la propria stan-
za,/Lampada nascosta, stretta al cuo-
re,/Per ritrovare un’altra ombra danzante”.
Octavio Paz le dedica invece l’Albero di Dia-
nache definisce “cristallizzazione verbale
per amalgama di insonnia passionale e lu-
cidità meridiana in una dissoluzione di re-
altà soggetta alle più alte temperature” e La
figlia dell’insonnia è il titolo dell’antologia
poetica di testi della Pizarnik, curata da Clau-
dio Cinti (Crocetti Editore, 2004). Centrale
nell’esperienza di Alejandra è la ricerca di
una “perfezione poetica” che per lei è ugua-

le alla libertà, all’amore e anche alla mor-
te, intesa quest’ultima come spazio dell’as-
soluto, a contrasto con ciò che si vive, che
è perennemente incompiuto e ragione di
sofferenza, per cui la sua tensione è tutta
alla ricerca di compiutezza, calma, silenzio,
assoluto, termini che alla fine si confondo-
no con la morte. Temi questi che ritorna-
no nell’ampia lirica di Olga Orozco Pavana
dell’infanta morta oggi che amo e piango,
fin dai versi d’apertura: ”Piccola sentinel-
la, /cadi ancora una volta attraverso la fes-
sura della notte/senza più armi se non gli
occhi aperti e il terrore /contro gli invaso-
ri insolubili sulla carta nel bianco”. Cristi-
na Campo la canta come La Tigre Assenza
che “ha tutto divorato/di questo volto ri-
volto /a voi!”, mentre Silvina Ocampo dice:
“Tra le tue mani rimarrò indifesa, /non vi-
vrò per altro che per cercarti /e attraverse-
rò il dolore per adorarti”... 
Accanto a questi testi, molti altri di au-
tori della letteratura ispano-americana,
oltre ad alcuni scrittori emergenti, am-
miratori appassionati di Alejandra, come
lo stesso curatore del volume, Alessan-
dro Prusso che le dedica Insospettabile
anima gemella, Lucetta Frisa, con Vole-
vo l’estasi e Marco Ercolani, con i falsi ine-
diti Per non parlare di me.
A completare il volume, per meglio far-
ci conoscere Alejandra Pizarnik, viene
pubblicato un suo ultimo poema, con la
bella traduzione sempre del curatore, a
cui si aggiunge il saggio critico di Carlo-
ta Caulfield (Toujours Alejandra) sulla
proiezione della poesia della Pizarnik nel-
la produzione europea ed americana, con
ampia e dettagliata bibliografia.

Das Harts iz a Halber Novi (Palabras para
Alejandra), a cura di A. Prusso, Editorial-
deloimposible, Genova 2010, pp. 305, s.p..

PER CONOSCERE 
ANTONIA POZZI
Di Davide Puccini

Questa ampia raccolta di scritti curata
da Graziella Bernabò e Onorina Dino,
che firma anche una sostanziosa Noti-
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zia biografica introduttiva, riunisce in
un solo volume gran parte dell’opera di
Antonia Pozzi sotto un titolo tratto dal-
l’ultimo verso di Preghiera alla poesia:
in primo luogo le stesse poesie che
comprendono anche alcuni dei testi
pubblicati solo nel 2004 (in Poesia, mi
confesso con te, Viennepierre, Milano),
a cui si affiancano l’intero diario arric-
chito di pagine finora inedite, un’impor-
tante scelta di lettere, lo studio su Hu-
xley e qualche pagina significativa del-
la tesi di laurea in Estetica sulla forma-
zione letteraria di Flaubert discussa con
Antonio Banfi nel novembre del 1935.
Per la Pozzi, morta a ventisei anni nel
1938 di sua volontà, il legame tra poe-
sia e vita è drammaticamente inscindi-
bile, e dunque la compresenza di scrit-
ti così diversi è non solo utile ma ne-
cessaria. Le poesie sono riportate secon-
do l’ordine cronologico dei manoscrit-
ti, ad eccezione del breve ciclo La vita
sognata del 1933, concepito dalla stes-
sa Antonia come un canzoniere auto-
nomo, e questo consente una lettura fi-
nalmente sgombra da inciampi e pre-
giudizi, provocati da omissioni e cen-
sure, di dieci anni di intensa esperien-
za poetica che vanno dall’aprile del
1929 all’agosto del ‘38. Quando l’edi-
zione di riferimento era ancora Parole,
pubblicata nello “Specchio” monda-
doriano con l’autorevole avallo di Eu-
genio Montale per l’ultima volta nel
1964 con un modestissimo incremen-
to di testi rispetto alle precedenti
stampe via via aumentate del 1939, del
‘43 e del ‘48, a prevalere era un’impres-
sione di purezza ad ogni costo, e se un
colore dominava sugli altri, questo era
il bianco. Bisognerà aspettare l’edizio-
ne garzantiana del 1989 per poter
avere sott’occhio un’immagine comples-
siva della poesia di Antonia un po’ più
attendibile anche se non ancora defini-
tiva, visto che la nuova edizione del
1998 passa da 248 a 291 poesie, men-
tre la presente ne aggiunge altre 6. Ma
perché, allora, non includere tutte le 32
rese note nel 2004?. Se c’erano proble-

mi editoriali, era bene dichiararli aper-
tamente. Come sono state scelte le fe-
lici 6, in base ad improbabili criteri este-
tici? A non dir altro, viene esclusa Spaz-
zolate di vento, datata 1° aprile 1929,
la più antica in assoluto, che meritava
di essere accolta almeno per questo. In
ogni caso, ora si comincia a leggere e
fin dall’inizio si assiste a una festa di
colori: rosa, celestino, cinerino, verde
giallo, grigio, rosso per limitarci ai
primi tre testi. Anziché versi liberi
perlopiù sottratti a occasioni concrete
e reali, che risentono del clima di que-
gli anni in cui stava maturando la na-
scita dell’ermetismo, ora troviamo
spesso componimenti legati ad episo-
di precisi che si presentano con rime so-
nore e insistite, non raramente organiz-
zate nella forma chiusa della quartina.
Ed è notevole il dominio che una licea-
le diciassettenne mostra di avere del-
l’endecasillabo sciolto. Un testo come
Amore di lontananza, del 24 aprile
1929, è già un risultato di valore asso-
luto, e dispiace non poterlo citare per
intero: “...Verso sera fissavo l’orizzon-
te;/socchiudevo un po’ gli occhi; acca-
rezzavo/i contorni e i colori tra le ci-
glia:/e la striscia dei colli si spiana-
va,/tremula, azzurra: a me pareva il
mare/e mi piaceva più del mare vero”.
Non è da meno, per fare un altro
esempio di poco posteriore (13 agosto),
Dolomiti, dal memorabile incipit: “Non
monti, anime di monti sono/queste pal-
lide guglie, irrigidite/in volontà d’asce-
sa...”. Si ha insomma l’impressione di
un fecondo sperimentalismo, come è lo-
gico aspettarsi da una giovanissima alla
ricerca della propria strada, sia pure
particolarmente dotata. E non si finireb-
be più di citare. Non possiamo certo ad-
dentrarci nell’analisi puntuale di un cor-
pus di liriche così imponente, del qua-
le tuttavia è opportuno sottolineare se
non altro l’esemplarità come trascrizio-
ne attenta e sincera ma non ingenua né
tanto meno sprovveduta di un ascolto
interiore per molti aspetti spietato.
I diari e le lettere sono documenti pre-
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ziosi per conoscere il tormento esisten-
ziale sotteso a questa esperienza poeti-
ca, ma valgono anche di per sé come
splendidi esempi di una prosa semplice
ed elegante capace di aderire senza re-
torica alle pieghe più riposte dell’animo.
Appartenente a una famiglia dell’alta bor-
ghesia milanese (il padre è un afferma-
to avvocato esperto di diritto internazio-
nale, la madre, di origini nobili, è nipo-
te di Tommaso Grossi), Antonia può go-
dere di tutti i privilegi della sua condi-
zione sociale (le serate alla Scala, la co-
noscenza delle lingue che le permette di
allargare il suo orizzonte culturale e i fre-
quenti viaggi all’estero, le vacanze al
mare e in montagna), ma ben presto pro-
va sulla propria pelle l’autoritarismo del-
la famiglia (al liceo si innamora, ricam-
biata, del professore di latino e greco An-
tonio Maria Cervi, ma è costretta a rinun-
ciare per l’intransigente opposizione
paterna, e la ferita non si rimarginerà
più), è testimone sensibile dell’oppres-
sione e delle ingiustizie nei confronti del-
le classi subalterne (frequenta il quartie-
re operaio di piazzale Corvetto, assiste
impotente alla miseria e alla fame di mi-
gliaia di bambini nella casa degli sfrat-
tati di via dei Cinquecento). Perfino l’il-
luminato ambiente banfiano dove con-
ta molti dei suoi amici non è del tutto
esente da tendenze maschiliste e si mo-
stra ostile alla poesia: l’unico che può ca-
pirla, da questo punto di vista, è Vitto-
rio Sereni, mentre gli altri, non escluso
il maestro, la scoraggiano più o meno ve-
latamente.
Quanto al saggio su Flaubert, anche dal
poco che qui se ne legge emerge come
centrale la dicotomia tra arte e vita, che
per Antonia è sintetizzata nella sua
forma più nitida nel Tonio Krögerman-
niano, sebbene meno lacerante e come
placata nella mirabile ricchezza creati-
va dello scrittore francese, che ha sapu-
to fare la sua scelta netta a favore del-
l’arte; ed anche nelle pagine su Huxley,
sia pure meno esplicitamente, la proble-
matica è in fondo la stessa.
Chiudono il corposo volume una serie di

approfondimenti critici e un’accurata bi-
bliografia degli scritti di e su Antonia. Al
libro è allegato in DVD il breve (50 mi-
nuti) ma efficace e suggestivo film di Ma-
rina Spada dallo stesso titolo, Poesia che
mi guardi.

Antonia Pozzi, Poesia che mi guardi, Luca
Sossella Editore, Bologna 2010, pagg. 650,
€ 20.00.

LE DOMUS ROMANE 
DI PALAZZO VALENTINI
Di Milena Buzzoni

Non è facile immaginare quello che an-
cora può nascondersi sotto una città già
stupefacente per ciò che offre e tanto
spettacolare da far pensare che tutto or-
mai sia stato portato alla luce.  
Gli scavi archeologici nel sottosuolo di Pa-
lazzo Valentini, sede della Provincia , a ri-
dosso di Piazza Venezia, aperti dal 16 ot-
tobre 2010 dopo soli tre anni di lavori,
sono, in ordine cronologico, l’ultimo ritro-
vamento, l’ultima incursione in un passa-
to inesauribile e diventano un’esposizio-
ne permanente che va ad arricchire il pa-
trimonio storico-artistico di Roma.
Il suggestivo percorso tra i resti di Do-
mus patrizie di età imperiale, apparte-
nenti a illustri famiglie dell’epoca, pro-
babilmente senatori, è impreziosito da
mosaici a volute, da pareti decorate
con marmi policromi, da  basolati e da
reperti raccolti in uno spazio museale
specifico che spesso recuperano i mate-
riali dell’antico “butto” medioevale, una
sorta di discarica domestica, comune ai
palazzi patrizi.
La voce-guida di Piero Angela accompa-
gna da una stanza all’altra 
il visitatore che si sposta su pavimenti
di vetro come su un fondale marino che,
anziché fra tesori sommersi, consente di
spostarsi fra strutture murarie, peristi-
lî, terme, saloni in un itinerario comple-
tato da ricostruzioni virtuali, effetti gra-
fici e filmati.  Conclude la visita un gran-
de plastico ricostruttivo  dell’area dei Fori
Imperiali in età romana e delle varie fasi
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di Palazzo Valentini, grazie al quale è
possibile ricollocarsi all’interno del con-
testo urbano attraverso le sue numero-
se stratificazioni storiche.
Palazzo Valentini fu voluto dal nipote di
papa Pio V, cardinale Bonelli, che, alla fine
del Cinquecento, aveva promosso una va-
sta operazione di bonifica nella zona dei
Fori Imperiali. All’epoca della sua costru-
zione risale il caratteristico impianto tra-
pezoidale dell’edificio che nel Settecen-
to fu dato in affitto ai principi Ruspoli
per essere acquistato, a fine secolo, dal
cardinale Spinelli che lo arricchì di una
preziosa biblioteca di ben ventiquattro-

mila volumi e lo aprì al pubblico.
Nel 1827 fu comprato dal banchiere Vin-
cenzo Valentini che promosse il comple-
tamento dei lavori verso il Foro. Nel 1873
il palazzo passò alla Deputazione Provin-
ciale di Roma che realizzò ulteriori am-
pliamenti e lo rese idoneo ad ospitare i
propri uffici e il Consiglio Provinciale.  
Visita imperdibile per chi già conosce
bene Roma e per chi non la conosce af-
fatto: partire dalle Domus è un ottimo ini-
zio per ricostruire un importante tassel-
lo della topografia antica e medioevale
della città.
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GIUSEPPE CHIARI
L’arte è una piccola cosa

di Enrico Pedrini

Il movimento Fluxus, cui Giuseppe Chiari partecipa attivamente fin dal
settembre del 1962, si è segnalato nel sistema dell’arte per una pro-
fonda coscienza di globalità e totalità. La vita diviene sempre più un
flusso irreversibile di eventi prodotti dall’individualità biologica nel-
la propria autonomia, in continua interazione con l’universo e le sue
parti. Un universo che non è più inteso come elemento stabile, ma mu-
tevole, cioè come materia ed energia quantica, come danza cosmica
di particelle ed antiparticelle che evolvono fino ad un punto finale. L’azio-
ne degli individui è quindi costantemente indotta da un potente biso-
gno di comunicare ed è sostenuta continuamente da una forte tensio-
ne a conoscere.
Conoscere e agire divengono due binomi essenziali del comportamen-
to umano, in quanto la cognizione e l’azione si compenetrano profon-
damente, potenziandosi reciprocamente. L’illusione del trascendente vie-
ne quindi sostituita dal continuo contatto con l’informazione ed il sape-
re. La rappresentazione artistica diviene pertanto il momento focale del-
la dialettica tra la soggettività dell’artista e l’oggettività del mondo. L’ar-
te viene quindi ad essere un luogo totale, disponibile ad accogliere qual-
siasi capacità creativa che viene riconosciuta ad un artista dalla società.
Egli finisce quindi per proporre direttamente la propria fisicità come pure
quella degli oggetti che impiega, tentando non solo di informare lo spet-
tatore, ma di comunicare in modo diretto con il proprio interlocutore.
Obiettivo degli artisti Fluxus non è tanto quello di fondare una nuova este-
tica, quanto di lavorare per costruire una forte etica. Essi si propongo-
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no infatti di dare all’arte un contenuto rin-
novato, mediante il quale l’arte stessa può
coniugarsi con la vita. Al di là dell’ogget-
to e del supporto del testo artistico essi
si spingono nell’indagine del negativo e del-
l’alterità che la “dimensione temporale del-
l’evento” ha fatto affiorare: la totalità del
quotidiano, cioè un quotidiano che vive un
vero e proprio mutamento radicale dei
nostri rapporti con le cose e con gli
altri attraverso la perdita della con-
sistenza materiale degli oggetti del-
la percezione.
Nella costante presa di coscienza
dei livelli plurimi della vita, Fluxus vol-
ge la propria attenzione al “Daily Life”
del villaggio globale, alla megalopoli
elettronica del futuro, fondata sul pri-
mato dell’informazione, dove il lavo-
ro dell’uomo non é più legato alla fa-
tica del lavoro, ma al tempo libero: un
quotidiano che sottende alla rinuncia
del possesso di sé stessi, all’unità del-
la personalità in favore della plurali-
tà. Non esiste più un “sé vero e pro-
prio” ma diverse versioni, tutte legit-
time di ciascuno.
Siamo tanti individui, tanti ruoli
quante sono le situazioni ed
i giochi sociali entro cui sia-
mo inseriti. Si può essere
tanti individui potenzia-
li in uno, si può vivere in
un mondo in cui si parte-
cipa a più mondi vitali.
Giuseppe Chiari si muove
con il suo lavoro e la sua
opera all’interno di que-
sti mondi possibili. In-
fatti egli, sia nella mu-
sica, che nel mondo vi-
sivo cui attualmente
partecipa, è in grado di
sviluppare continua-
mente descrizioni, tra-
duzioni, immagini dei
vari linguaggi logici del

continuo e del discontinuo, in un contesto
artistico che vuole esprimersi in diverse pos-
sibilità. L’importanza di Giuseppe Chiari nel-
la musica è quella di aver affermato che “la
musica non è l’arte dei suoni, ma tutto ciò
che nella storia si è usato chiamare musi-
ca: la musica insomma non è altro che la
successione delle sue opere”.
“Scoprire l’intima qualità formale e mu-

sicale degli oggetti, degli strumenti, così
da poterli suonare, sfruttando tutte le
loro peculiarità morfologiche” è il
principale assunto proposto dall’arti-
sta fiorentino (Musica senza contrap-
punto 1969).
Egli ha studiato a lungo le possibilità

di maneggiare sonoramente, acustica-
mente, strutturalmente un oggetto
come la sedia (“Suonare la sedia” Cam-
po Urbano,Como 1969), scoprendo le
possibilità di percuotere a turno o al-
ternativamente le gambe, di usare lo
schienale o il sedile.
“Così, quando egli suona il pianofor-
te, studia a fondo l’intera struttura del-
lo strumento e lo usa per far sorgere
nuove possibilità espressive. Oltre
che per la produzione di suoni,

Chiari manipola il pianoforte
per le simbiosi che egli può

ottenere con il proprio cor-
po. L’integrarsi del cor-
po, delle braccia, delle
mani del musicista e del-
l’esecutore con le diverse
sezioni dello strumento, ri-
chiede una meticolosa

preparazione dello stes-
so. Il metodo di Chiari

ci insegna a servirci
del pianoforte come
“suscitatore di espe-
rienze plastiche e di
atteggiamenti espres-
sivi”. Infatti i tipi di

segnaletica usati dal-
l’autore nelle sue partitu-
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re, ‘mirano a rappresentare graficamente i movimenti da eseguire (col-
pi con la mano, col pugno) secondo analogie grafiche legate alla pro-
pria fisicità corporale’.
Gillo Dorfles nel ‘Metodo per suonare’ del 1976 afferma: “Chiari, pur uti-
lizzando spesso rumori accanto ai suoni, non lo ha fatto per ricerca di
originalità: suonare la sedia, suonare l’acqua, la carta, il megafono signi-
fica sfruttare le intime virtù acustiche di questi oggetti, ma non per ma-
nipolarli, registrarli, amplificarli e ‘servirli’ sul piatto della musica con-
certistica, ma per dimostrare come si possa far musica con qualsiasi even-
to, in qualsiasi situazione, attraverso qualsiasi processo”.
L’opera “Gesti sul Piano” eseguita al “Festival Festspiele Neuester Mu-
sik” a Wiesbaden nel settembre del 1962 (considerato come la tappa
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Il pianoforte come carro, cm 78x89, 1982
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storica del Movimento Fluxus in Europa) consta di una serie di movi-
menti delle mani sulla tastiera, che vengono a coinvolgere intimamen-
te le altre membra del corpo in un crescendo di nuova espressività mi-
mica. La tastiera viene ad essere contemplata come una lunga fascia
bianca omogenea, piuttosto che come continua successione di elemen-
ti isolati, dove l’attenzione dell’autore si concentra completamente sul-
le proprie mani. Volendo “suonare” lo strumento nel modo più auten-
tico, indagando tutti i campi del possibile, onde poter sperimentare
“tutte le situazioni, felici e meno felici, che l’esperienza viene ad of-
frirci, “Chiari percorre le centinaia di diverse combinazioni per dita,
braccia e articolazioni, intrecciando gli arti, bloccandoli, distendendo-
li, rattrappendoli e a volte paralizzandoli. Allo stesso modo usa le brac-
cia che possono presentarsi libere, disarticolate, penzolanti senza for-
za, che si appoggiano sulla tastiera, a volte violentemente, a volte dol-
cemente, per tutta la lunghezza dell’avambraccio. Possiamo quindi af-
fermare che Giuseppe Chiari si comporti di fronte all’oggetto seguen-
do una logica di “inversione reciproca”, come quando afferma: “con
gli oggetti senza funzione mi comporto come se avessero funzione mu-
sicale, con gli oggetti con funzione musicale mi comporto come non
avessero funzione (o come se avessero funzione musicale)”.
Ci troviamo con questo autore di fronte ad una lucida operazione ar-
tistica che è quella di togliere ogni oggetto dal suo contesto funzio-
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nale per liberarlo alla dialettica della ne-
gazione.
Giancarlo Cardini afferma nel libro del
1992 “Compositori a Firenze. Esperien-
ze e ricordi”: “Chiari non tratta gli ogget-
ti come strumenti a percussione sopra
i quali fare ritmi, ma come degli organi-
smi da lasciare esprimere nella loro
materialità grezza, pre-estetica” e aggiun-
ge, parlando dell’opera “Gesti sul piano”:
“Chiari mette tra parentesi o ancor me-
glio cancella la tecnica tradizionale che
prevede una corrispondenza precisa
dita-tasto, per favorire invece la nascita
di un’altra tecnica che consenta alle
dita della mano di esprimersi creativa-

mente nell’impatto della tastiera, sia ob-
bedendo a figurazioni prescritte dall’au-
tore, sia inventando un campionario di
gesti suggeriti da un testo verbale”.
L’autore fiorentino opera quindi per
continui sconfinamenti al fine di distrug-
gere il conformismo che è rappresenta-
to “simbolicamente dallo stesso piano-
forte”, per raggiungere azioni liberato-
rie e trasgressive, dove il rumore (e non
il silenzio) viene esaltato come mezzo di
comunicazione delle diverse sonorità del-
la vita. Egli può quindi affermare che
“suonare è facile”, ma per fare questo è
necessario passare attraverso un gesto
difficile. Questo gesto difficile consiste
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Musica Parte Terza, cm 63 x58, 1972
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nella distruzione rituale e simbolica, ed in parte materiale, dello stru-
mento musicale per eccellenza, ‘il pianoforte’ che è costantemente le-
gato a norme costrittive ed inibitorie.
Di quì la sua grande differenza da John Cage... la musica di Chiari non
vuole conoscere attraverso “il silenzio”, ma vuole riapprendere, attra-
verso questo “silenzio negato” (in quanto permanentemente lacerato
dal frastuono), l’infinita pienezza e totalità della vita (Tommaso Tri-
ni). I contenuti concettuali del continuo variare e le valenze di sovver-
sione di questa pienezza sonora diventano per Chiari concreti riferi-
menti a nuove espressioni linguistiche. Infatti l’avventura dell’arte nel-
la seconda metà del XX secolo (che è costantemente legata all’assen-
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za, al silenzio e alla pagina bianca,
come realizzazioni assolute di un voler
sentire solo l’essenziale), diviene nel la-
voro di Chiari una ripetizione infinita di
una configurazione, di un pattern perce-
pito che vuole occupare tutto lo spazio
disponibile. L’arte è dunque quella che
si fonda sul “differente, sul costantemen-
te variabile, così da risultare ‘viva’, men-
tre la musica diviene confronto fra dei
corpi e dei gesti”. Per Chiari la musica e
l’arte si esprimono in modo “totale”, per-
ché totale è la visione che l’artista ha del
mondo. Non esistendo una gerarchia tra
i fatti ma solo una “orizzontalità di even-
ti e di strumenti” cui continuamente at-
tingere, scardinare ogni specifico signi-
fica abbattere il potere che deriva dal pro-
prio sapere specializzato in una profes-
sione. Così trasgredendo ogni pretesa fe-
deltà ai materiali e alle tecniche, si sfug-
ge all’immediato riconoscimento del
mercato e alla sua strumentalizzazione.
L’arte può così spostarsi dal suo essere
“produzione di oggetti” per diventare
“produzione di esperienza”.
Nel 1969 Giuseppe Chiari pubblica con
le edizioni Lerici “Musica senza contrap-
punto” curata da Magdalo Mussio, nel
1972 con le edizioni Toselli: “Senza tito-
lo” e un anno dopo a Brescia “Teatrino”
con le edizioni Banco.
Con queste tre pubblicazioni, seguite da
“Musica Madre” nel 1974 (Ed. Prearo-Mi-
lano) e da “Arte” nel 1975 (Ed. Toselli),
l’opera di Chiari assume un ruolo sempre
maggiore nel contesto italiano e un’iden-
tità linguistica che crea un sistema mor-
fologico nuovo. Le sue azioni gestuali, mu-
sicali e visive producono un’incisiva ope-
razione liberatoria, che ha come fine la ri-
mozione di quel diaframma culturale le-
gato ancora al quadro e alle problemati-
che informali che sopravvivono nel siste-
ma dell’arte. L’azione musicale, il gesto,
il frammento, il documento, la fotocopia,
la stampa tipografica, il foglio, il suono,
la carta sono alcuni degli elementi visual-
mente pregnanti ed innovativi attraverso

cui egli veicola in quegli anni il suo pen-
siero e la sua visione del mondo.
La complessità e la profondità del suo
modo di vedere le cose, che si esplica nel-
la distruzione delle tecniche della musi-
ca, della poesia, della pittura, per favo-
rire e visualizzare gli aspetti complemen-
tari della realtà e la loro interdisciplina-
rietà, mettono in luce la basilare impor-
tanza di un’analisi portata avanti per vei-
colare un sapere, una nuova episteme. Un
sapere legato al procedere irreversibile,
che porta talvolta questo autore al-
l’estrema precarietà di numerosi accadi-
menti sonori ed acustici, dal carattere a
volte sempre più rarefatto, al limite
dell’udibile e alla visualizzazione di te-
sti artistici alla soglia dell’impercettibi-
le e dell’intelligibile.
Seguendo il suo lavoro ci si avventura in
una sorta di musica concettuale e ad un
livello di soglia mentale dove il consumo
è più esperito con l’immaginazione che
con i sensi. Leggendo le pagine dei testi
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L’arte è finita, cm 73x95, 1983
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di Chiari il fruitore viene invitato espli-
citamente a rifarsi, di volta in volta, ai ca-
nali sensoriali più opportuni ed in qual-
che caso a riconoscere la loro inadegua-
tezza. L’artista fiorentino, pur producen-
do parallelamente all’Arte Concettuale
(che nasce solo negli anni 1965/66, cioè
in un periodo posteriore alle sue speri-
mentazioni), ne rovescia i contenuti.

Egli infatti parte dal presupposto che è
il tutto a determinare il comportamen-
to delle parti e non l’opposto...
L’arte per Chiari non si riduce all’idea del-
l’arte nell’autoanalisi di sé stessa, ben-
sì l’arte è “alterità contro l’identità”. “L’ar-
te è il differente”, “è arte in quanto si
pone come costantemente variabile, co-
stantemente variabile in quanto viva”.
L’arte non è per Chiari “la definizione del-
l’arte”, ma l’arte è la definizione dell’in-
verso dell’arte.
Per il Concettuale infatti la definizione,
ottenuta mediante la ripetizione e la sua
risoluzione a costante, implica invece la
proprietà che le parti (le varie definizio-
ni) determinano quelle del tutto (siste-
ma dell’arte).
Per meglio capire il lavoro di questo ar-
tista e riferirlo ad un contesto più am-
pio di grande rinnovamento della cono-
scenza, che si era diffuso in quegli anni
nell’ambito degli uomini di scienza, è
bene soffermarsi brevemente su alcuni
principi della Fisica Quantistica.
La teoria quantistica, con il Principio di In-
determinazione di Heisenberg ha fatto
sorgere una nuova visione del mondo. Il
mondo del determinismo e delle reversibi-
lità della Fisica di Newton lascia il campo
alla nuova visione dell’indeterminatezza. Il
Principio di Indeterminazione che afferma
come non sia possibile determinare simul-
taneamente una coppia di variabili (esem-
pio: posizione e velocità di una particella),
in quanto la determinazione esatta di un pa-
rametro (es: posizione) comporta l’indeter-
minazione crescente dell’altro (es: velocità)
è epistemologico, in quanto segna la fine
del sogno di Laplace di un modello deter-
ministico dell’universo. Non si possono pre-
dire con esattezza gli eventi futuri se non
si può misurare con precisione lo stato pre-
sente dell’universo. Il carattere “indetermi-
nato” del mondo descritto dalla meccani-
ca quantistica rispecchia una realtà intera-
mente dinamica, le cui fasi stabili sono da
ritenersi momenti aggregativi di un univer-
so irreversibile. Secondo questo principio
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quantistico l’universo non è più visto come una macchina composta da una
moltitudine di oggetti, ma deve essere raffigurato come un tutto indivisi-
bile e dinamico. La materia non viene più considerata composta da ogget-
ti solidi, ma da “interconnessioni di cose”, le quali a loro volta sono inter-
connessioni fra altre cose e così via. Tale materia a livello subatomico non
ha una precisa collocazione in “posti precisi”, ma presenta piuttosto “una
tendenza ad esistere” e gli eventi atomici non si verificano con certezza
in tempi determinati: essi risultano piuttosto come “tendenza a verificar-
si”. In tale visione del mondo queste tendenze sono espresse come “pro-
babilità”, in quanto la sorgente casuale di un fenomeno rappresenta la pro-
babilità della sorgente casuale di un altro fenomeno. Il carattere saliente
di questa teoria, alla quale l’opera di Chiari è molto legata, è che l’osser-
vatore è necessario non solo per osservare le proprietà dei fenomeni, ma
attivamente provoca queste proprietà, in quanto la coscienza umana svol-
ge un ruolo determinante nel processo di osservazione. “L’ARTE È FACI-
LE” nasce appunto da questo contesto. Questo “statement”, in quanto pa-
radossale, vuole attrarre l’attenzione del fruitore per renderlo “partecipe
osservatore” di una evidente contraddizione.
L’osservatore di fronte a questa affermazione viene costretto in qualche
misura non solo a liberarsi di tutte le norme e i cerimoniali inibitori che
lo legano ad una visione tradizionale, ma addirittura a riconoscere una nuo-
va proprietà all’arte stessa, in quanto parte attiva del processo creativo.
Negli anni successivi al 1972 Giuseppe Chiari sviluppa sempre più la pro-
duzione di “statements”, che si formalizzano in scritte a grossi caratteri in
stampatello, tracciate con pennarello o a china su carta o su tela libera.
Attraverso questa forma di arte Chiari sviluppa un processo interattivo con
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i propri fruitori, che non si limita però ai soli
“statements”, in cui viene affermata l’arte
non separata dalla vita. Egli è interessato a
promuovere continuamente dei dibattiti di-
retti con il pubblico, per poter rendere que-
st’ultimo partecipe attivo dell’atto creativo
e consegnare alla sua viva voce la possibi-
lità di esprimere “il valore etico” che l’arte
è in grado di promuovere.
Questa opportunità di incontro e comuni-
cazione viene intesa come un atto fonda-
mentale dell’uomo, quale unico essere esi-
stente capace di interrogare sé stesso. Nel
1976 egli pubblica, con la presentazione di
Gillo Dorfless, il catalogo edito da Martano
a Torino “Il metodo per suonare”. Parteci-
pa nello stesso anno alla Biennale di Vene-
zia alla mostra “Attualità Internazionali
1972-76”, dove propone la performance “La
confessione”. La Biennale successiva (1978)
vede ancora la sua partecipazione nella Se-
zione Italiana con la scritta eseguita con ges-
so sui mattoni: “L’arte è una piccola cosa”.
In occasione del ventennale del movimen-
to Fluxus a Wiesbaden Chiari esegue nuo-
vi pezzi per pianoforte. Nel 1983 al Kölni-
scher Kunstverein esegue la performance
“Concerto per luce”.
Nel 1984 è invitato per la terza volta alla
Biennale di Venezia nell’ambito della ras-
segna: “Arte, ambiente, scene”.
Gli anni dal I986 al 1990 lo vedono prota-
gonista nel contesto italiano e internazio-
nale come attivo operatore in favore dei lin-
guaggi Fluxus e Concettuale. Sono da ricor-
dare tra le numerose manifestazioni di Giu-
seppe Chiari le mostre al Salone di Villa Ro-
mana (1983) e alla Galleria Vivita (1986) a
Firenze, le esposizioni a Caserta al Centro
Culturale S.Leucio (1987), a Genova alla Gal-
leria Chisel (I987), alla Galleria Rosa Leonar-
di (1988) e da Martini e Ronchetti. In que-
ste occasioni l’arte di Giuseppe Chiari si
pone come un progetto di forte stimolo per
giovani a riprendere i linguaggi dell’arte
come irreversibilità ed evoluzione.
Nel I988 è da segnalare una importante mo-
stra allo Studio Oggetto a Milano: “Piero
Manzoni - Giuseppe Chiari” e nel 1989 la

partecipazione al Fluxus Codex al Museo di
Arte Moderna di New York. Nel 1990 par-
tecipa alla VIII Biennale di Sydney e, a Ve-
nezia, al “Ubi Fluxus ibi motus” negli ex Gra-
nai della Repubblica delle Zitelle.
Nell’estate del I996 si svolge una grande mo-
stra dell’autore fiorentino dal titolo: “Con-
ceptual Music” a Palazzo Rocca e nello spa-
zio multimediale dell’ex chiesa di San
Francesco a Chiavari (Genova).
Nel marzo del 1999 espone alla Galleria
Martano a Torino in una personale dal ti-
tolo “Frasi”.
Nel dicembre 2000 la città di Pistoia gli
dedica una grande mostra, a cura di Bru-
no Corà, dal titolo “Musica et cetera”, a
Palazzo Fabroni.
Giuseppe Chiari si segnala per “il suo va-
lore di anticipazione su molti aspetti
dell’innovazione linguistica prodottasi
nei due decenni precedenti gli anni ‘80”,
al punto che possiamo considerarlo
“come un vero maître à penser dell’ar-
te della seconda metà di questo secolo”
soprattutto in Italia (Bruno Corà). Lo te-
stimonia l’influenza che la sua opera ha
avuto sulla Poesia Visiva e sull’Architet-
tura Radicale a Firenze, sull’Ar-
te(Dissipazione) a Genova e nel Nord Ita-
lia e su molti linguaggi comportamen-
tali degli anni ‘70 e ‘80.
Oggi il suo lavoro deve sempre più ap-
partenerci se vogliamo costruire la nuo-
va realtà multimediale dell’epoca globa-
le, che necessita di un’apertura continua
alle problematiche della comunicazione,
un adattamento costante ai nuovi media
dell’informazione e un rinnovamento an-
tropologico e psichico dell’essere uma-
no, costretto ad uno sforzo evolutivo di
enormi proporzioni.
La complessità dell’attuale società nelle
sue valenze sociali, economiche e poli-
tiche necessita di una sempre più spic-
cata “flessibilità” di comportamento e di
azione e la multidimensionalità di arti-
sti come Chiari ci aiuta fortemente a con-
dividere le difficoltà di questo cambia-
mento comune.
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GIGI DEGLI ABBATI

di Emilia Marasco

Se dovessi immaginare uno spaesamento spazio-temporale di Degli Ab-
bati potrei pensarlo artista cretese intento a realizzare pitture policrome
per muri di palazzi o per ceramiche di forte intensità narrativa. Un arti-
sta di area mediterranea, anche di ambito tribale, certamente non anco-
ra vincolato da complesse regole di rappresentazione ma profondamen-
te legato ai simboli universali, al maschile e al femminile, alla terra e alla
luce. Gigi degli Abbati manipola simboli con disinvoltura, il cavallo, an-
che come cavallo di Troia, la maschera, il totem, la casa, gli animali, ele-
menti che ricorrono nei suoi quadri e creano l’atmosfera, festa, sottile in-
quietudine, pace, ambiguità surreale... Uomini e donne sono sempre sen-
suali, relazionati allo spazio in maniera morbida, secondo un ritmo se-
gnato dalle curve, e quando non è la danza il soggetto, sembra sempre
che la danza sia evocata, come una componente essenziale dello stare in
uno spazio. Animali, cavalieri, giganti e donne, sembra di entrare nel mon-
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do di un poema epico contemporaneo, sen-
za eroi, senza vincitori né vinti ma con la
metafora di un’esistenza che, nonostante
la complessità delle problematiche umane,
ripropone ciclicamente ed eternamente
sempre gli stessi temi. La scacchiera, il gio-
co dell’oca sono “spazi” che l’artista guar-
da con interesse, tutti gli spazi di giochi,
aree che hanno collocazione nello spazio
reale e sono luoghi di simulazione della re-
altà delle azioni possibili, il luogo della pro-
va e dell’errore, il luogo della regola e del-
la creatività che consente quasi di aggirar-

li e, di impadronirsi dell’eccezione che la
conferma. Anche questo aspetto ha una ra-
dice nel surrealismo, ambito nel quale l’ar-
tista riconosce alcune modalità del proprio
fare, caratterizzato da una forte componen-
te ludica. Degli Abbati “gioca” sapientemen-
te con la sua formazione di architetto, con
la sua esperienza di pittore, con la sua cul-
tura eclettica, con la sua perizia artigiana-
le, struttura spazi immaginari come fosse-
ro reali, genera personaggi, mette in sce-
na storie di varia umanità, crea oggetti. È
un artista che “saccheggia” le immagini del-
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la vita e senza che esse perdano la loro lin-
fa, l’energia che le rende vive, le trasforma
in un racconto per immagini molto pros-
simo alla poesia. Se il gioco diventa poesia
significa che è carico di consapevolezza, che
non tralascia gli aspetti duri della realtà,
che tiene conto che ogni epoca ha il suo ca-
vallo di Troia, ingegnoso frutto di scaltrez-
za, con il suo carico di tradimento e di do-
lore. Un quadro “svela” il contenuto della
pancia del cavallo senza drammaticità e
senza retorica.
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BIOGRAFIA di Gigi Degli Abbati

Si forma al Liceo Artistico «N. Barabino»
di Genova e in seguito alla Facoltà di Ar-
chitettura. Ancora adolescente, frequen-
ta lo «Studio Firma», agenzia grafica pub-
blicitaria, dove conosce Luzzati, Biasso-
ni, Costantini ed altri che vi collaborano.
Le sue prime esperienze riguardano la
decorazioni d’interni e l’arredamento
fino a quando, nel 1966, ottenuta una
cattedra di Educazione artistica, si
trasferisce a Milano, dove frequenta gli
ambienti dell’Accademia di Brera. Con-
temporaneamente inizia il suo lavoro
pittorico che va saldandosi con l’espe-
rienza didattica.
Giovanissimo ha già un invidiabile baga-
glio tecnico che gli consente di giocare con
i colori e con la materia; inventa e rein-
venta, con meticoloso impegno artigiana-

le, delle storie dipinte, dei paesaggi onirici di sapore surrealista nell’acce-
zione più ampia del termine, dei miti del quotidiano in atmosfere senza
tempo. Nelle sue tele, popolate di cose e di personaggi fantastici, ci sono
precisi riferimenti autobiografici: «lascio libero il mio Es di raccontare le
verità più profonde; nel mio scomporre e catalogare, vivo la mia intima scis-
sione e la accetto, perché la verità è dialettica e in perpetuo mutamento»
(G. Degli Abbati 1979).
Una pittura simbolica, quella di Degli Abbati, che porta in superficie l’in-
conscio e ne propone una rappresentazione, non solo attraverso la com-
posizione dell’immagine, ma anche nel perpetuare il lavorio sulla tela, nel-
lo sconfinare e rimodellare le forme nell’imporre alla superficie quel fare
esperienza della mano che mentre lavora pensa. Nel 1980 inizia a realiz-
zare una pittura tridimensionale su supporti di legno che permettono al-
l’artista di proseguire i suoi racconti fantastici nelle tre dimensioni spazia-
li: totem, piramidi, cubi componibili... Nello stesso periodo, l’artista inizia
un’attività grafica nel campo dell’incisione, della serigrafia e della litogra-
fia «...si distingue per la raffinatezza del segno e la qualità delle morsure»
(G. Beringheli 1990). .
La prima personale è del 1969; nel 1974 ha inizio una collaborazione con
il gallerista milanese Alberto Schubert, che prosegue per tutti gli anni ’80,
anche quando l’artista si trasferisce, nel 1975, definitivamente a Genova.

Nel 1999, vincitore di un concorso nazionale, realizza al Porto Antico di
Genova, nella piazza antistante la Capitaneria del porto, progettata da Ren-
zo Piano, un mosaico calpestabile di 365 mq raffigurante la Storia della Ma-
rineria. Dal 2003 collabora con la galleria Rafanelli di Genova.
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OMAGGIO A JAMES STIRLING
di Gianluigi Gentile

Il padiglione Britannico della dodicesima Mostra Internazionale di Ar-
chitettura di Venezia, organizzato dallo studio muf architetture /art
Llp, è stato ironicamente ribattezzato Villa Frankenstein, con un chia-
ro riferimento al bricolage ante litteram esercitato da John Ruskin, cri-
tico e storico dell’architettura veneziana, vissuto in epoca vittoriana
e fautore dell’identità fra le pietre e le idee.

L’elemento centrale del Padiglione è costituito dal plastico in scala 1/10
di una sezione dello ”Stadio dello sguardo ravvicinato”, lo stadio olim-
pico di Londra 2012, una struttura lignea plurifunzionale progettata
per stimolare attività didattiche di disegno, seminari e dibattiti
scientifici e destinata a rimanere a Venezia come testimonianza di un
ideale gemellaggio culturale.
Accanto a questa struttura quasi simbolica è presente il nuovo pro-
getto di Wolfgang Scheppe, ispirato alla ricca raccolta di taccuini ve-
neziani di Ruskin, prestati dalla Lancaster University.
Fra la cultura italiana e quella inglese vi sono stati, nel corso della sto-
ria, scambi che hanno assunto reciprocamente la coloritura congenia-
le ai due temperamenti senza determinare condizionamenti radicali.
Se il Rinascimento inglese e la successiva fioritura elisabettiana devono
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molto all’influenza della cultura italiana,
e il nostro Risorgimento non si sarebbe ma-
nifestato senza l’influsso del liberalismo
inglese, gli sviluppi, da una parte e dall’al-
tra hanno preso strade molto diverse.
L’architettura inglese si è prevalentemen-
te sviluppata in modo progressivo, sen-
za esprimere personalità di spicco, capa-
ci di rotture determinanti, mentre in Ita-
lia l’affermarsi dell’individualismo rina-
scimentale ha segnato un solco sempre
più profondo fra l’artista e la collettivi-
tà, con le conseguenti remore allo svilup-
po organico della società e dell’ambien-
te costruito.
Non a caso Ruskin e Morris sono ingle-
si: senza essere personalità artistiche di
rilievo hanno assunto una funzione ca-
talizzatrice sullo sviluppo dell’etica pro-
gettuale che la rivoluzione industriale po-
stulava, aprendo la strada al diffonder-
si della teoria e della prassi del Movimen-
to Moderno. Al punto che ancora oggi sia-
mo portati a riferirci a quelle matrici cul-
turali.
La scelta dello studio muf è stata, secon-
do il giudizio di Vicky Richardson, che
dirige il reparto di Architettura, Design
e Moda al British Council “quella di en-
fatizzare l’importanza dell’osservazione
ravvicinata, espressa sotto diverse for-
me come approccio alternativo all’archi-
tettura, teso alla comprensione di ciò che
già possediamo”.
Muf è stato fondato a Londra nel 1995,
per lo sviluppo di progetti destinati al set-
tore pubblico e basati sull’approccio
ambientale, con l’intento dell’integrazio-
ne fra costruito e il tessuto sociale e con-
centrati soprattutto nella zona est di Lon-
dra, ai margini del villaggio olimpico.
Se un appunto si può fare all’allestimen-
to del padiglione Britannico, è quello di
non aver cercato una storicizzazione del-
l’approccio culturale espresso dalla mo-
stra, facilmente operabile citando l’ope-
ra di alcune personalità che in qualche
modo hanno contribuito a questo appro-
do di metodo.

Sotto questo profilo si può ad esempio
citare la personalità eclettica di James
Stirling, scomparso prematuramente
circa venti anni fa.
James Stirling si laurea nel 1950 con un
progetto d’ispirazione lecorbusieriana,
ma si affranca rapidamente, con il con-
tributo critico di Reyner Banham, da que-
sta matrice culturale, articolando il pro-
prio linguaggio espressivo attraverso una
serie di progetti in cui è sempre ricono-
scibile il germe della dissacrazione.

Profondo conoscitore dei principi fonda-
tivi del Movimento Moderno, Stirling or-
ganizza i propri stilemi alla costante ri-
cerca di una credibilità architettonica che
travalichi il perbenismo razionalista.
Lo stesso Movimento Moderno, nato
come metodo di continua ricerca e di ri-
fondazione del linguaggio, sta per chiu-
dersi nel paradosso semantico di forme
espressive cristallizzate, incapace di in-
terpretare in chiave evolutiva il percor-
so della storia.
Stirling intuisce come, in ogni opera, sep-
pur concepita sub specie aeternitatis, si
annidi il germe della metamorfosi o me-
glio, la possibilità di una riconversione
evolutiva.
Il suo percorso creativo si sviluppa ai li-
miti della lucidità, lungo la border line
fra pragmatismo e ironia romantica che
caratterizza la cultura più autentica di
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oltremanica, senza perdere il controllo
globale del progetto, dal contatto fisico
e funzionale con l’ambiente alla conce-
zione strutturale, anticipando molti
aspetti del postmoderno e del decostrut-
tivismo.

Stirling prende le mosse dall’appartenen-
za all’Independent Group, nel momento
in cui la Pop Art e il New Brutalism do-
minano la scena; assorbendo in modo se-
lettivo il gusto pop per la contaminatio,
una spregiudicatezza onnivora nell’assi-
milare la complicazione del reale per con-
vertirla in complessità dell’opera, elemen-
ti che diventano sistematici del suo ap-
proccio al progetto.
Nel suo repertorio stilistico affiorano gli
elementi di un vissuto costituito dalla
memoria delle fortificazioni scozzesi, gli
stilemi dell’epoca vittoriana, il palazzo
di cristallo di Paxton, le strutture in ac-
ciaio di Eiffel, così come nel progetto del-
la facoltà di storia di Cambridge si intra-
vede la memoria delle strutture essenzia-
li dei mezzi dello sbarco in Normandia
cui aveva partecipato.
Ogni progetto nasce dalla memoria di un
vissuto in cui storia e componenti esi-
stenziali si mescolano per radicarsi al luo-
go dell’intervento e dialogare col conte-
sto, urbano o naturale che sia, come il col-
lege dell’Università di St. Andrews (1964),
concepito come una mano aperta che si
compenetra nel paesaggio.
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Analizzando il tratto sottile dei suoi di-
segni, ironicamente riferiti alla grafica ra-
zionalista si legge la disponibilità a ribal-
tare in qualunque momento il punto di
vista sia per le scelte tipologiche che per
quelle tecnologiche, come per esempio
risulta dagli schizzi per la Staatsgalerie

di Stoccarda, o per l’ampliamento della
National Galery di Londra, studiato
espressamente per l’esposizione dei
quadri di Turner, progetto molto vicino
a quello elaborato per palazzo Citterio
a Brera che rappresenta tuttora un’occa-
sione persa per Milano.
La scomparsa prematura, avvenuta nel
1992, ci ha privato di una presenza cul-
turale che in qualche modo avrebbe co-
stituito un riferimento alternativo all’ap-
proccio mercantile che, in particolare nel
nostro Paese, condiziona gli interventi
più importanti di questa contingenza sto-
rica, teatro del dramma della città e del-
la cultura moderna, dove gli architetti
sono contemporaneamente attori e spet-
tatori, coinvolti nel conflitto fra ”volon-
tà e rappresentazione”con la percezio-
ne sempre più nitida che la forma costi-
tuisce in ogni caso soltanto, in modo pe-
raltro parziale, l’aspetto fenomenico
dei contenuti.
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La vita degli oggetti

di Francesco Minniti

Non appena mi è stato chiesto di scrivere un articolo che parlasse di design,
oltretutto il primo, sono stato colto dalla classica ansia da foglio bianco.
Eppure, mi dicevo, ne parlo in pratica tutti i giorni, leggo, mi confronto, è il
mio lavoro, ma niente, non riuscivo a trovare un argomento da trattare che
mi convincesse fino in fondo. Passavo dall’idea della funzione sociale del de-
sign a cosa oggi significa design, dal legame tra impresa, designer e maestran-
ze al design “nomade”, tutti argomenti sicuramente degni di approfondimen-
to e sui quali si potrà tornare in seguito ma che trovavo poco adatti per il pri-
mo articolo. Fino a che, quando ormai il tempo stava per scadere, mi sono con-
vinto che l’argomento non poteva che essere uno: il nostro rapporto con gli
oggetti e di come possa assumere una connotazione familiare se non addi-
rittura sentimentale e di conseguenza indissolubile.
Intanto partiamo da un elemento di base ma fondamentale: un oggetto di de-
sign non può prescindere dalla funzione che dichiara di saper assolvere.
Aggiungiamo poi un’altra necessaria ovvietà e cioè che scegliamo un ogget-
to perché ci piace. Noi mettiamo alla prova la funzione degli oggetti che ci cir-
condano attraverso ripetuti gesti quotidiani sedendoci su una sedia o poltro-
na per mangiare o leggere, riponendo libri e ricordi in una libreria, passan-
do ore su un divano a parlare amabilmente con gli amici, infilando le nostre
cose in una borsa per ripartire tutti i giorni o almeno una volta l’anno.
Ecco quindi che gli oggetti si trasformano da cose inanimate a parte di noi
stessi e sono capaci di rimandare ricordi, assecondare i nostri piaceri, custo-
dire i nostri tesori.
In un bellissimo scritto pubblicato dalla rivista Domus,
Alessandro Mendini prende ad esempio la lettura per
raccontare come quest’attività sia strettamente lega-
ta a punti precisi della casa ma anche a specifici og-
getti che lo accompagnano di volta in volta in base
alla lettura scelta.

“(...) Un libro grosso e pesante devo leggerlo solo su
una certa poltrona un po’ diritta che mi permette di
leggerlo sulle ginocchia (...).

Questo della lettura è
un esempio. Ma così è
per tutte le altre azio-
ni che compio dentro
casa”.
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E sempre Mendini, con la mostra “quali
cose siamo” racconta con un taglio a mio
parere antropologico del nostro rapporto
con gli oggetti e dichiara:

“guardati nel loro complesso, questi og-
getti (queste stelle cadenti) sono gli infi-
niti personaggi, sono gli 'affetti' inanima-
ti, fedeli o infedeli, bravi o terribili, che
costellano la nostra vita"

E ancora:

"in un certo senso, mentre crescevaque-
sta raccolta di oggetti capivo che erano,
che sono, 'le mie memorie'. Le nostre me-
morie. Oppure, meglio ancora, 'le mie, le
nostre prigioni', gli oggetti e i pensieri dei
quali siamo prigionieri". Alla fine, però,
"le persone non sono mai quello che sem-
brano; anche le cose non lo sono mai" e
dunque "noi stessi siamo le nostre cose.
Noi siamo delle cose fra le cose. E allora,
quali cose siamo?".

Tutto ciò premesso arriviamo ora a fissa-
re l’elemento da cui non si può prescinde-
re perché la relazione che stabiliamo con
gli oggetti diventi altro dal semplice utiliz-
zo: quanto tempo e per quanto tempo vi-
viamo con gli oggetti; e perché questo tem-
po sia il più lungo e assiduo possibile e pos-
sa superare anche il nostro tempo è fon-
damentale che l’oggetto sia di qualità, pro-
gettuale e materiale intesa proprio come
materia di cui è fatto. La qualità consente
all’oggetto non solo di resistere al trascor-
rere del tempo ma addirittura di acquisi-
re con l’utilizzo ancora maggior valore, con-
tinuando fedelmente ad assolvere la fun-
zione senza perdere la forma, criteri che
ci avevano guidato a sceglierlo fra molti.
Il maggior valore è dato dal fatto che i se-
gni del tempo sono testimoni concreti di
giorni vissuti e di cose fatte e talvolta ri-
svegliano inaspettatamente ricordi che
pensavamo sopiti e ci rimandano storie
da raccontare regalandoci momenti di pia-
cevole malinconia e gioia.
Ecco che allora nasce e si consolida un rap-
porto di affetto e complicità indissolubile.
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PIETRO SCARNERA
Pensieri di ieri, pensieri di oggi

di Manuela Capelli

Coinvolgente suo malgrado. L’opera prima di
Pietro Scarnera, “Diario di un addio” (Ed.
Comma 22), vincitrice nel 2009 della se-
lezione regionale del Premio Komika-
zen (Festival del fumetto di realtà),
cronistoria degli ultimi anni trascor-
si accanto al padre in stato vege-
tativo, inserisce così – grazie a
una lucida capacità di rendicon-
tazione - il giovane Pietro nel
novero degli autori maturi.
Un testo forte, come solo
un’esigenza poteva dettare,
che mostra come la realtà di
chi si ritrova nella condizio-
ne di vita sospesa non sia
quella del pacifico dormien-
te presentata dalla cinemato-
grafia classica.
Lui, che nella vita si occupa di
giornalismo e comunicazione,
nel suo romanzo si esprime solo
attraverso didascalie. Ed è proprio
attraverso questo silenzio che rie-
sce a incidere le coscienze obbligan-
do a riflettere, che riesce a riunire due
posizioni opposte – quella di Beppi-
no Englaro e quella di Fulvio De Nigris
– nella postfazione al libro.
Graficamente naif, con un trat-
to che non commenta ma è
tuttavia estremamente espres-
sivo, Pietro ci accompagna nel
suo percorso interiore, fino alla
ricomposizione stessa dell’im-
magine del padre che, in un’in-
tensa vignetta a piena pagina,
era esplosa in mille frammenti.
Partiamo dalla scena delle barchette di carta: una flotta per difender-
si dalle emozioni. Qual è stata la sfida più difficile da affrontare? Qua-
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li emozioni incarnavano e quali messag-
gi mandavano a chi condivideva la tua si-
tuazione?
I cinque anni in cui mio padre ha vissu-
to in stato vegetativo sono stati tutti dif-
ficili, non saprei identificare una “sfida”
in particolare... però c'è stato un momen-
to in cui facevo fatica a reggere la situa-
zione anche fisicamente: per circa un
mese mio padre è stato ricoverato in un
reparto di medicina generale, e non era
un posto adatto a lui, anche gli infermie-

ri non sapevano come comportarsi... così
dovevamo starci sempre, a volte anche
di notte. Quel periodo mi ha fatto capi-
re quanto è importante un'assistenza
qualificata per queste persone, quella che
abbiamo trovato nella clinica di lungo-
degenza in cui alla fine siamo stati tra-
sferiti. Senza una struttura del genere,
non so quanto avremmo retto...
Per quanto riguarda le barchette, in real-
tà mi sono reso conto solo lavorando al li-
bro di cosa significavano: non penso che
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mandassero messaggi all'esterno, erano
solo un piccolo stratagemma per non pen-
sare, per tenere le mani occupate... poi ho
scoperto che anche mia zia (la sorella di
mio padre) ha questa mania delle barchet-
te, si vede che è una cosa di famiglia!
“Evitavo di scrivere quello che provavo.
Non sapevo cosa sarebbe venuto fuori”.
Scrivere di una situazione che fa soffrire
a volte non è catartico: è impossibile. Di-
segnare inveceno. Comemai secondo te?
Quando qualcosa non va, il mio primo
impulso è di mettermi a scrivere, e di so-
lito mi fa sentire meglio. Nel periodo rac-
contato nel libro invece la scrittura non
funzionava: qualche volta ci ho provato,
ma mi faceva stare male, peggiorava le
cose, e ho capito che non potevo scrive-
re finché quella storia la stavo vivendo.
Anche disegnare mi faceva stare male,
ma era una cosa che controllavo molto
meno... in realtà io volevo disegnare al-
tre cose, però spesso sulla pagina com-
parivano questi disegni piuttosto “distur-
bati”, i volti dei malati che vedevo intor-
no a me, che poi ho voluto inserire an-
che nel libro.
Il fumetto accompagnato da didascalie
piuttosto che da balloon fa vivere appie-
no il dramma del silenzio, il tuo dramma
personale. Come definiresti il peso paro-
le/immagini? E com’è nata questa scelta,
consapevolmente o spontaneamente?
È stata piuttosto spontanea: avevo moltis-
sime cose da dire. Una delle cose che mi
piace del Diario è che mi sembra molto
“denso”, pieno di cose. Penso che sia im-
portante per un fumetto: si impiega tan-
to tempo a realizzare qualcosa che poi si
legge, nel caso del mio libro, in un quar-
to d'ora-venti minuti. Ecco, se almeno in
quel quarto d'ora riesco a “catturare” il let-
tore, a dilatare almeno la sua percezione
del tempo di lettura, allora ne vale la pena.
La semplicità del tratto ti ha permesso di
esserepiù crudo rispetto all’averusatodel-
le parolenella descrizione. Cosa ti ha dato
la forza di riaprire le ferite, sviscerarle e
riprodurlenel lungo lavoro di un annoper

scomporre e ricomporre appunti edisegni
in un fumetto strutturato?
Bè, a un certo punto mi sono accorto che
dovevo raccontare questa storia: tutti par-
lavano di coma e stato vegetativo, sui
giornali, in tv, e quasi sempre a spropo-
sito. E io non riuscivo a stare zitto, ave-
vo proprio bisogno di raccontare... infat-
ti mentre vivevo quel periodo non riusci-
vo a parlarne all'esterno, dopo non mi fa-
cevo problemi, lo dicevo a tutti, anche agli
sconosciuti. Però una cosa è parlarne,
un'altra è realizzare un libro, e soprat-
tutto un libro a fumetti: avevo molti dub-
bi, così ho deciso di mandare alcune ta-
vole a Komikazen (un concorso per gio-
vani fumettisti dell'associazione Mirada
di Ravenna): è un concorso piuttosto ri-
nomato nel mondo del fumetto, e a me
interessava avere un parere, sapere se se-
condo qualcun altro era una buona idea
fare questo libro. E poi ho avuto anche
un vero editore che mi ha seguito mol-
to da vicino: in fondo io non avevo mai
fatto niente del genere prima, ho dovu-
to imparare.
All'inizio comunque volevo dare una testi-
monianza, pensavo di raccontare le cose
in maniera molto oggettiva. Poi mi sono
reso conto che dovevo ripercorrere tutti
quei cinque anni, tutte le emozioni che ave-
vo provato, perché il libro fosse sincero. È
stato abbastanza doloroso rivivere e dise-
gnare la prima metà della storia, mentre la
seconda parte era ancora fresca nella me-
moria, quindi più facile da realizzare.
Non ti èmai venuta l’ideadi far rivivere tuo
padre in un fumetto? Quale tratto usere-
sti in quel caso, descrittivo, evocativo, iro-
nico?Oaddirittura sceglieresti un’altra for-
ma di espressione?
No, non sento questa necessità, vera-
mente. Anche nel Diario ho evitato di mo-
strare mio padre com'era “prima”, sareb-
be stato troppo personale e poi non so se
avrebbe aggiunto qualcosa... volevo solo
raccontare come vive una persona in
quelle condizioni e come reagisce chi gli
sta vicino, in questo caso un figlio. Que-
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sto aspetto poteva avere una
valenza generale, non solo
personale, per cui ho “isola-
to” la mia esperienza in quel-
la determinata situazione. È
il motivo, per esempio, per
cui mia mamma e mia sorel-
la non compaiono nel libro.
Quindi è un'autobiografia
fino a un certo punto: quel-
lo che ho raccontato è tutto
vero, ma ci sono anche altre
parti di me che non sono fi-
nite nel libro.
Quando hai realizzato di
averprodotto ilpiùaltocon-
tributo – per delicatezza e
neutralità – al dibattito più
attuale e doloroso della
scelta della “fine vita”?
Io volevo provare a dare
una base a questo dibat-
tito, a dire “Ma sapete di
cosa parliamo quando
parliamo di stato vegeta-
tivo?”. Mi interessava que-
sto, dare un'informazio-

ne corretta, poi ognuno è libero di costruir-
si una sua idea. Per questo il libro doveva essere innanzitutto sincero, e
infatti dentro ci sono tutti i miei dubbi e le mie paure: penso che questa
onestà si percepisca, e mi ha fatto molto piacere che il libro sia piaciu-
to sia a Beppino Englaro che a Fulvio De Nigris, due persone che hanno
opinioni opposte sull'argomento. Nel libro io non prendo posizione fra
le due parti, ma è chiaro che ho una mia idea: penso che ognuno debba
essere libero di scegliere, però la scelta dev'essere consapevole (quindi
bisogna informarsi) e non deve essere dettata da fattori esterni, come la
mancanza di strutture adeguate o di soldi (perché assistere queste per-
sone in molti casi costa).
È più una forza intellettuale o emotiva che traduce una valanga di emo-
zioni in un tratto così semplice, elegante ed efficace?
Penso che sia un mix di entrambe le cose... o semplicemente questo è il
mio modo di disegnare, almeno lo è stato per questo libro. A rivederlo
adesso mi sembra un tratto molto acerbo, anche un po' infantile, del re-
sto è il mio primo libro... però è anche giusto che sia così, visto che è la
storia di un figlio.
Questo è un romanzo di formazione, di crescita, una storia che fa riflet-
tere e imparare: in primis, un buon atteggiamento verso la vita. Qual è
stato invece il romanzo cheha formato te? Equale il fumetto cheha ispi-
rato il tuo tratto?
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Forse sembrerà un po' strano, ma è anco-
ra il primo libro che ho letto: il Grande Gi-
gante Gentile di Roald Dahl, con le illustra-
zioni di Quentin Blake. È un libro che fa ri-
dere, commuovere, spaventare e pensare
allo stesso tempo, e poi ci sono dei dise-
gni meravigliosi. All'epoca avevo 8 anni e
abitavo in un paesino sugli Appennini in
provincia di Bologna: un giorno aprì la bi-
blioteca del paese e per Natale regalarono
un libro a tutti bambini: a me capitò il GGG!
È una cosa di cui vado molto fiero, e pen-
so davvero che se non l'avessi letto allo-
ra, adesso sarei una persona diversa.
Per il Diario, però, sicuramente mi è sta-
to molto utile “Il grande male” di David B.,
secondo me uno dei fumettisti migliori al
momento: in questo libro racconta dell'epi-
lessia del fratello, “il grande male” appun-
to, quindi mi ha aiutato a capire come si
racconta la malattia. Graficamente però il
disegno di David B. è molto diverso dal
mio, e poi lui è molto più bravo. Mi è ser-
vito tanto anche leggere Primo Levi, uno
dei miei scrittori preferiti, per capire
come si raccontano cose delicatissime e
personali con il giusto equilibrio fra distac-
co e partecipazione.
Com’è nata l’esigenza di esprimersi con il
fumetto?Esuquali temi era orientata que-
sta sceltaall’inizio?Per il futuro, invece, qua-
li sono i tuoi progetti in questo campo?
Per me testi e disegni sono sempre anda-
ti di pari passo, anche se non ho mai stu-
diato arte ho continuato a disegnare per
i fatti miei, quindi mi viene naturale
esprimermi così. In questo caso però
usare il fumetto aveva anche un altro sen-
so. Di solito una persona in coma viene raf-
figurata come una persona che dorme, è
un'immagine standard che vediamo ogni
giorno al cinema o in tv. Avevo anch'io in
testa quest'immagine, e ho provato rabbia
quando mi sono accorto che la realtà (al-
meno la realtà dello stato vegetativo) è to-
talmente diversa. Mi interessava risponde-
re a questa immagine, “far vedere” quel-

lo che ho visto io. Però era impossibile far-
lo con un disegno realistico, sarebbe sta-
to offensivo. Quindi ho disegnato mio pa-
dre, e gli altri malati come lui, con uno sti-
le il più possibile neutro. Poi questo è di-
ventato il tema centrale del libro: ho po-
tuto rendere anche graficamente la mia
sensazione di “non riconoscerlo”, di non
trovare corrispondenza fra la persona di-
stesa nel letto d'ospedale e mio padre come
me lo ricordavo io.
Attualmente sto iniziando a lavorare a un
nuovo libro. L'argomento è ancora top se-
cret, ma questa volta non sarà autobiogra-
fico. Nel frattempo vorrei fare qualche sto-
ria breve (come "I gatti degli inglesi", che
ho pubblicato sul mio blog) e illustrazio-
ni... qualche richiesta è già arrivata dopo
la pubblicazione del Diario.
Infine, un tuo parereda professionista nel
campodell’editoria: cosa pensi del fumet-
to digitale?
Personalmente penso che il libro, e
quindi anche il libro a fumetti, sia una
tecnologia migliore del libro elettroni-
co: costa molto meno, si può portare do-
vunque, se si rovina non è un dramma
e leggere sulla carta è molto meno fa-
ticoso che leggere su uno schermo. Però
non vuol dire che il digitale non offra
opportunità. Per quanto riguarda il fu-
metto, penso che funzioni molto bene
per le strisce: ad esempio Doonesbury,
la strip di Garry B. Trudeau, ha un bel-
lissimo sito e leggere ogni mattina la
striscia del giorno non è affatto male.
I vari blog e Tumblr invece sono perfet-
ti per la promozione dei nuovi autori (ne
ho uno anch'io, si chiama “Pensieri di
ieri”, (http://pensieridieri.blogspot.com)
... in generale comunque sul web è tut-
to piuttosto rapido, per cui penso che
anche nel campo del disegno siano
più efficaci le vignette, le singole illustra-
zioni e le storie molto brevi. Ma per le
narrazioni lunghe il libro è ancora insu-
perato.
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TRA BELLO E FUTURO

di Fiorangela di Matteo

Genova già da lontano si staglia tra i monti, che si infilano su verso
il cielo, a contrastare il mare. La macchia grigia dei tetti rivela un pae-
se diverso da tutti e rende la città forse triste forse elegante. L’arde-
sia, pietra povera per eccellenza, disegna lo skyline della città. Le la-
stre poste le une sulle altre ordinatamente a formare il liscio ed omo-
geneo rivestimento dei tetti e, usanza oramai desueta, dei muri peri-
metrali, ha il merito di marcare la città nel suo impasto di terra, cie-
lo e mare. I colli senesi sono dolci declivi punteggiati di macchie ver-
di, di vigneti, di cerri, di cipressi. Strade e sterrati che si infilano ora
qua ora là per sboccare, a sorpresa, in una piazza, o in corti di fatto-
rie modello o ancora un po’ più su da dove i declivi paiono rincorrer-
si all’infinito. Diverso e scarno il Carso, maestosamente descritto da
Ungaretti, che apre gli occhi della mente alla meditazione ed all’infi-
nito. E si potrebbe continuare a lungo: mille luoghi unici in questa ter-
ra così martoriata dall’uso. Il filo conduttore di tutto questo è la bel-
lezza, dovuta a cosa? Forse che si tratta di patria? Di luoghi cari alla
nostra memoria? O perché, consueti, ci danno l’idea di stabilità? As-
solutamente no. Il fatto fondamentale è che questi luoghi rispondo-
no, nella loro sconvolgente semplicità, all’idea di misura ed equilibrio
che fonda, nella mente di ognuno, il concetto di bellezza.
Su questo territorio, oggi così dilaniato dall’incuria, si sono sviluppa-
ti secoli e secoli di vite diverse ed ognuna ha lasciato qualcosa di sé
a testimonianza del proprio passaggio ed i secoli e la storia hanno ri-
spettato le vestigia del passato. Nelle loro diverse filosofie, i popoli che
hanno abitato la penisola hanno riadattato le diverse costruzioni ai pro-
pri usi, le hanno conservate e mantenute ed hanno contribuito a far
si che arrivassero a noi ancora comprese nel panorama nel quale sono
nate, a testimonianza di antico e fiero splendore. Ed oggi l’antico crol-
la, si rifiuta di sopravvivere a questa società che di lui non si cura più,
che lo disprezza, che lo umilia affogandolo all’interno di contenitori
di cemento armato, che lo schernisce dando l’idea di conservazione
e tutela. I soliti programma spot, quali fasci di luce, illuminano il mon-
do “dell’arte” in occasioni specifiche: settimana della Cultura, giorna-
te del Patrimonio, giornate del F.A.I., dei Musei, notti bianche e via via:
tutte cose meritevoli ma che, come al solito, non colpiscono il vero pro-
blema. Ci vuole una vera e seria politica di sostegno, una politica che
si prenda cura delle cose tutti i giorni dell’anno, che pensi al cittadi-
no quale abitante del circondario, perché è da qui che si parte.
L’antico ci insegna: tempo fa si parlava di “a misura d’uomo” cosa si-
gnificava? che le cose vanno costruite intorno all’uomo, seguendo le
esigenze umane. Lo sviluppo delle città e delle aziende, che pure sono

T
ra
B
el
lo
e
Fu
tu
ro

94 C U LT U R A E D I N T O R N I

Satura 13-2010 colore:Layout 1  4-04-2011  22:40  Pagina 94



fatte di uomini, di scuole, di ospedali di....
tutto quello che si costruisce è fatto per
l’uomo! Perché dimenticarlo?
Una seria politica, semplice, che ritorni,
con i dovuti aggiustamenti del progres-
so, a credere nell’uomo e nelle sue capa-
cità, che gli fornisca gli strumenti per
esprimersi, per mostrarsi e per essere
premiato. Una politica che prenda in con-
siderazione come sfruttare l’insegnamen-
to che abbiamo ancora, nonostante tut-

to, visibile e fruibile, che è lì per insegnar-
ci, che è parte di noi, del nostro modo di
abitare la storia, che è ancora un punto
di riferimento valido, perché è la nostra
radice. Ed anche i resti del passato ne
avrebbero beneficio perché parte inte-
grante di un sistema organico di valoriz-
zazione.
Perché mai ci si deve sentire così gran-
di da non tenerne conto? Ammesso che
si tratti di grandezza...
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L’ANGOLO DI FRINO

di Elia Frino

Nell’antiquariato il vero collezio-
nismo, così come lo intendia-
mo oggi, nasce nella secon-
da metà dell’Ottocento
quando la figura del mer-
cante si sostituisce de-
finitivamente a quella
del mediatore e quan-
do la ricerca di ogget-
ti d’epoca, da sempre
passione individuale,
diventa evento sociale
e attività mercantile. In
quegli anni molti fatto-
ri contribuiscono in
modo determinante a
rendere l’Italia epicentro
del mondo antiquariale. Si
può citare in primo luogo il tra-
monto dell’economia agricola e
l’avanzata dell’industrializzazione
e dell’imprenditoria. Questi mutamenti so-
ciali costringono una classe per lo più nobiliare,
che aveva sempre tratto dalla terra la propria ricchezza, ed un sistema
feudale e clericale pietrificato da secoli a liquidare i suoi tesori. Fu così
che dalle ville dei Mozzi, dei Tornabuoni, dei Capponi e degli Strozzi usci-
rono tesori di inestimabile valore, poiché presso tali famiglie era molto
sentita la tradizione del collezionismo, vincolata dal fidecommesso che
impediva il frazionamento e sanciva l’inalienabilità del bene. Nel 1865
questo istituto fu abolito dal legislatore perché fortemente limitativo del
concetto di possesso e di proprietà privata. Non meno deleteria per la
conservazione del patrimonio artistico fu la legge dell’anno seguente (
7 luglio 1866) che con la soppressione delle congregazioni religiose de-
terminò di fatto il saccheggio di chiese e monasteri. In questo stesso pe-
riodo, con lo smantellamento del centro storico di Firenze, divenuta ca-
pitale d’Italia nel 1864, si rendeva disponibile per il mercato antiquario
una grande quantità di oggetti e materiali quali stemmi, architravi, co-
lonne, capitelli che andarono dispersi nelle nuove collezioni e nei mu-
sei di tutto il mondo. L’elemento più importante, tuttavia, è stato l’inte-
resse che il “viaggio in Italia”, tappa obbligatoria del grand tour che ogni
giovane di buona famiglia affrontava per affinare la propria cultura clas-

L’
an
g
o
lo
d
i
Fr
in
o

96 L ’ A N G O L O D I F R I N O

Satura 13-2010 colore:Layout 1  4-04-2011  22:40  Pagina 96



sica, suscitò in Inglesi, Tedeschi e soprat-
tutto Americani. L’America di allora, Pae-
se giovane e ricco con un enorme bisogno
di storia che legittimasse le sue immense
fortune, vide così creare le grandi collezio-
ni private (Kress, Rhotschild, Morgan,
Getty) e pubbliche (National Gallery di Wha-
shington, Metropolitan Museum di New
York) scegliendo Firenze come vetrina cam-
pionaria ed ufficio vendite del “Museo Ita-
lia”. Negli anni che vanno dal 1865 al 1829
si assiste ad un lento e progressivo depau-
peramento del nostro patrimonio artisti-
co destinato a formare il nucleo portan-
te dei grandi musei europei ed americani.
Due antiquari furono protagonisti di que-
sto fenomeno storico-mercantile: Stefano
Bardini ed Elia Volpi. Bardini fu il pionie-
re e gestì il momento più intenso dell’as-
salto mercantile, mentre Volpi governò la
fase più democratica e declinante della sta-
gione novecentesca, consacrata più ai
ricchi di ultima generazione che ai veri cul-
tori dell’antico. Volpi riuscì a rendere “ame-
ricana” e addirittura cinematografica
l’idea del nostro Rinascimento acquistan-
do nel centro di Firenze il palazzo Davan-
zati, arredandolo con mobili pertinenti per
epoca e qualità e trasformandolo in set di
tre famose aste (Del 1910, 1914, 1916). In
quegli anni tanto era l’interesse degli
americani per questo scrigno ricco di te-
sori che l’agenzia di viaggi Cook, nei suoi
tour fiorentini magari dimenticava
palazzo Pitti e gli Uffizi ma non
certo palazzo Davanzati, con-
siderato esempio imperdibi-
le di casa quattrocentesca
e spunto per l’arredamen-
to di ville d’oltreoceano.
Soprattutto dopo un arti-
colo apparso sulla rivista
“Les Arts” nel 1911, corre-
dato da splendide fotografie
degli ambienti del palazzo, si
era creata un’aspettativa immen-
sa nei confronti di quei tesori che stava-
no varcando l’Oceano per entrare nelle di-
more americane. Di conseguenza l’asta del

1916, curata a New York dall’American Art
Association, ebbe un successo trionfale e
Volpi ritornò in Italia con un incasso che
superava il milione di dollari d’allora. In
quegli anni arredatori e architetti ameri-
cani proponevano copie della stanza dei
pappagalli del secondo piano di palazzo
Davanzati, o gli archi gotici del pian ter-
reno inserendo colonne o capitelli, stem-
mi sulle facciate delle ville, copie di ope-
re di Donatello nei giardini e quant’altro
potesse ricordate il nostro Rinascimento.
Dopo la crisi del 1929 il collezionismo è
prevalentemente europeo e nazionale.
Nascono in Italia le collezioni Carrand, Gua-
lino, Pisa, Cini, Contini-Bonacossi, in gran
parte confluite in musei o fondazioni. Gli
anni Cinquanta sono caratterizzati dal fe-
nomeno della democratizzazione del col-
lezionismo. Aumenta vertiginosamente la
richiesta dell’antico e iniziano a raccoglie-
re non solo più i miliardari ma anche la
classe media. Aprono così i battenti le gran-
di mostre mercato (prima delle quali fu la
Biennale di Firenze del 1959, organizza-
ta dai fratelli Bellini a palazzo Strozzi) ospi-
tate in dimore storiche quali palazzo
Grassi a Venezia, palazzo comunale a Todi,
palazzo ducale a Colorno, palazzo Vene-
zia a Roma ed altre sedi prestigiose a Cor-
tona, Sabbioneta, Viterbo. Queste mo-
stre mercato, che hanno per molti visita-
tori una funzione soltanto didattica, offro-

no ai collezionisti l’opportunità di at-
tingere a quanto decine di anti-

quari siano riusciti a raccoglie
in un anno e, in qualche
caso, in un biennio. Intor-
no a questi grandi eventi
continua a vivere e a pro-
sperare il colorito fenome-
no dei mercatini, destina-

ti per lo più al piccolo col-
lezionismo ma dove si può

anche sperare di reperire a
poco prezzo qualche oggetto di

valore non identificato per tale dal ven-
ditore. Sembra impossibile ma a volte i so-
gni diventano realtà.
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LUNARIA

di Silvana Zanovello

Tante vetrine su una favola teatrale che dura da vent’anni: si sono ac-
cese durante le festività natalizie e sono rimaste aperte fino al 26 feb-
braio in una galleria che dovrebbe essere il cuore dell’underground ge-
novese, il sottopassaggio di Piazza de Ferrari nel tratto che collega la
zona centrale all’uscita di salita san Matteo, e che è stata a lungo oscu-
rata dal degrado. La mostra che dovrebbe finalmente segnare una svol-
ta è stata allestita da Lunaria, l’associazione culturale e compagnia fon-
data da Daniela Ardini a Giorgio Panni nel 1991. È una lunga festa di
compleanno che, anche se espone le scene e i costumi degli allestimen-
ti più riusciti non vuole essere auto celebrativa. Diventa invece l’occa-
sione per sottolineare il legame molto stretto che può crearsi tra cre-
scita artistica e consapevolezza civile, da parte di chi fa teatro e di chi
lo frequenta. Il percorso si snoda in diversi spazi, “occupati” con il con-
senso anzi con il sostegno di Regione, Provincia, Comune, Camera di
Commercio, Reale Mutua Assicurazioni, Palazzo Ducale e Università.
Non si sa quale potrà essere la destinazione definitiva di questi loca-
li. È comunque importante però che le istituzioni e i passanti comin-
cino a sottrarsi a una logica che considera inutile ogni intervento e che,
nel cercare soluzioni, non sottovalutino la potenzialità. Chi era abitua-
to a percorrere in fretta questa fetta di città sotterranea, zigzagando
tra rifiuti e siringhe, potrà sorprendersi di fronte a una realtà paralle-
la a quella che ha sempre conosciuto. Un altro mondo possibile, alle-
stito con le scenografie e i costumi di tanti allestimenti che hanno fat-
to la storia di Lunaria: si va da “Ecuba” a “Oreste” a una “Medea” cala-
ta nelle nostre perversioni mediatiche; dalle inquietanti doppiezze di
“Doctor Jeckyll e mr Hide che sfondano i confini di semplice noir, a “La
zattera” di Harald Mueller, reduce da un viaggio sul mondo sommer-
so dalla nostra scarsa coscienza ecologica; dalle parole rubate alle pa-
gine di “La regina disadorna” di Maurizio Maggiani e trasformate in spet-
tacolo, agli spettacoli sugli emigranti partiti dal levante ligure verso una
Londra dickensiana, lungo i sentieri di un’epica popolare scoperta ne-
gli archivi e trasformata in poesia. “Abbiamo percorso e continuiamo
a percorrere il nostro cammino seguendo fili conduttori diversi - dice
la direttrice di Lunaria Daniela Ardini - ma il nodo che li raccoglie è sem-
pre stato ed è tutt’ora la valorizzazione dell’ambiente nel quale vivia-
mo e lavoriamo. La nostra prima sede è state l’Albergo dei Poveri quan-
do i restauratori stavano ancora scacciando dalle sue sale seicentesche
la peste dell’incuria. Due anni dopo uno scrigno medievale, il chiostro
della chiesa di San Matteo e il sagrato, incorniciato dai palazzi dei Do-
ria, per il Festival in una notte d’estate che continua a far lievitare so-
gni ed emozioni rendendo giustizia a una cornice che, durante il gior-
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no, è troppo spesso percorsa da sguar-
di frettolosi. Siamo stati precursori nel-
l’ideazione di percorsi didattici alla sco-
perta dei palazzi storici e dei musei di Ge-
nova, raccontandone la storia attraverso
la scrittura scenica e l’invenzione di
personaggi” ricorda la direttrice di Luna-
ria. Certamente di fronte a queste mera-
viglie architettoniche, l’Albergo dei Pove-
ri, come San Matteo, o il Palazzo dei Fie-
schi e il Palazzo del Principe, che hanno
ospitato “La congiura del Fiesco” da F.
Schiller, l’ultima scenografia urbana scel-
ta da Lunaria per la mostra sembra inve-
ce suggerire un approccio “straniato”. Ma
come per le altre ambientazioni la sostan-
za dell’operazione, che non è soltanto
estetica, non cambia: come tanti antichi
capolavori architettonici anche un seg-
mento di un’urbanistica moderna come
un sottopassaggio può ridiventare il pal-
coscenico per una migliore qualità della
vita.
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ARIANNA LERUSSI
Secondo premio
del concorso internazionale d'arte contemporanea
Under 25 – SaturaPrize 2010

di Simone Pazzano

Arianna Lerussi originaria di Udine, attualmente vive e studia a Bolo-
gna. Il suo rapporto con la fotografia inizia un po’ per gioco nel 2004
per diventare col tempo un impegno sempre più serio. Illuminante, que-
ste le sue parole, è stato lo studio universitario della storia della fo-
tografia, anche se questa passione ha radici più lontane nel tempo per
merito del nonno grande collezionista di macchine fotografiche.
I suoi studi e la sua ricerca artistica l’hanno portata a interessarsi e ad ap-
profondire con passione la poetica dell’autoritratto, cui si dice molto le-
gata e che caratterizza il suo operare insieme all’amore per le donne fo-
tografe e in particolare per Francesca Woodman, che nonostante uno sti-
le non proprio simile sente molto vicina. Seppur molto giovane, nella sua
produzione sono già ravvisabili diversi momenti: l’attenzione all’autoritrat-
to seguita dall’interesse per il ritratto delle persone a lei vicine, fino alla
realizzazione di immagini che si accostano al mondo della moda.
Nel suo processo creativo meditazione e spontaneità si alternano a se-
conda dei sentimenti, della situazione, del soggetto. E anche se le foto-
grafie di Arianna Lerussi nascono più spesso da un’approfondita medi-
tazione, in certe occasioni si rende necessario, se non indispensabile, cat-
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turare il momento: è questo il caso di Tut-
te le cose che non parlano, opera premia-
ta al concorso SaturaPrize 2010. Da una
situazione famigliare e del tutto casuale
attraverso numerosi scatti ha imprigiona-
to quell’attimo per poi scegliere l’istanta-
nea che meglio lo descrivesse.
Nella realizzazione di una fotografia con-
fida di aver bisogno di seguire i suoi sen-
timenti, abbandonarsi a ciò che ha den-
tro per lasciare in seguito però libera in-
terpretazione agli spettatori.
Arianna Lerussi comunica con le sue ope-
re quell’amplificazione dei sentimenti
provocata da un oggetto o da un picco-
lo gesto quotidiano che è qualità tipica
della poesia. Non a caso la giovane arti-
sta ama particolarmente la scrittura in
versi che pratica anche da più tempo del-
la fotografia e che la porta spesso ad ac-
compagnare alle sue opere alcune righe
scritte da lei.
Osservando le sue fotografie emergono
due tematiche molto forti: innanzitutto
una seduzione fatta di carne e di sguar-

di costantemente velata però da un alo-
ne di malinconia che l’artista stessa
confessa essere la sua cifra stilistica; si
nota poi il rapporto intenso tra l’uomo
e la natura che a suo parere è una pre-
senza ineludibile e rimanda a qualcosa
di più eterno e stabile di noi.
Arianna Lerussi mostra inoltre grandi qua-
lità estetiche nell’attenzione ai colori e nel-
la composizione, caratteristica tipica del-
l’occhio abituato a osservare i grandi
esempi del passato. Si alternano foto in
bianco e nero che drammatizzano un de-
terminato momento e stato d’animo e im-
magini a colori frutto di una scelta in pri-
mo luogo estetica e poi sentimentale. La
volontà è quella di far propri i colori che
usa così come in passato i grandi pittori
si rendevano distinguibili per le persona-
li scelte coloristiche. E proprio la vasta co-
noscenza della storia dell’arte, mix di stu-
di e passione, porta Arianna Lerussi a crea-
re notevoli effetti pittorici tramite le di-
verse tonalità unite ai gradi di sfocatura
dell’obbiettivo.
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ANDREA MARCOCCIA
Secondo premio
del concorso internazionale d'arte contemporanea
Under 40 – SaturaPrize 2010

di Simone Pazzano

Andrea Marcoccia è un giovane artista di talento nato a Roma, dove
tuttora vive e lavora. Presso Satura ha partecipato al concorso inter-
nazionale SaturaPrize 2010 (under 40), nel quale si è classificato se-
condo con l’opera Wipeout.
È un viaggio quello che ci propone l’arte di Andrea Marcoccia. Un viag-
gio tra interminabili strade e testimonianze di archeologia industria-
le che si effettua col più veloce dei mezzi possibili: la mente.
Dal taglio delle sue creazioni, che richiama le ariose vedute del pas-
sato, si nota un forte rapporto con la fotografia e proprio con quest’ul-
tima le opere di Marcoccia si rapportano benissimo, non soccomben-
do a essa. Anzi, la mente può ciò che alla macchina fotografica riesce
meno bene: effettuare un’istantanea chiara, limpida, ad altissima ve-
locità, quella impressa dal viaggio fisico e mentale. Nell’arte di Andrea
Marcoccia alla strada quindi fa da potente contraltare il cielo, pregno
di luce, che con i leggeri non-finiti e l’ariosità delle vie di fuga dona
quel senso di mistero e riflessione che sospende il tempo e ci fa do-
mandare cosa vi sia oltre la linea dell’orizzonte.
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L’artista riesce quindi a immobilizzare
un’intera metropoli, quanto di più attivo
e in movimento ci sia e ottiene l’obiettivo
attraverso una rielaborazione intima di ciò
che gli occhi e lamente hanno scolpito den-
tro di lui. Tra gli edifici e le spregiudicate
prospettive e angolature delle sue opere ciò
che risalta subito è il silenzio che domina
incontrastato e l’assolutamancanza della
figura umana. L’uomo non è mai rappre-
sentato, ma è la presenza più forte all’in-
terno delle tele. Dove, se non nel suo regno
tra palazzi, autostrade, aree industriali si
possono trovare più presenti l’uomo e le
tracce della sua vita. La città è dunque il tea-
tro in cui vanno in scena le vicende e i sen-
timenti di tutti e Marcoccia per mezzo di
una sua personale visione ci permette di
ambientare anche le nostre fornendoci un
orizzonte universale.

I colori usati sono pochi, ma con pennel-
late decise vengono declinati in numero-
se gradazioni. Capita così che Roma, sog-
getto principale dell’artista, sia descrit-
ta con colori freddi, dal grigio al blu, men-
tre la tavolozza si riscalda quando si trat-
ta di altre città magari a sud (Cagliari e
Cosenza).
L’opera del giovane artista vive di forti
contrasti latenti, tra natura e industria,
tra ampi spazi e impetuose architetture
che ne impediscono la via di fuga, tra cal-
do e freddo, ma soprattutto tra il frene-
tico movimento dell’attività umana e la
calma apparente della riflessione.
L’occhio dello spettatore sembra quindi
attratto e allo stesso tempo respinto da
un suggestivo viaggio on the road che ri-
chiama alla memoria le parole e l’espe-
rienza di Jack Kerouac.
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GIO SCIELLO

di Silvio Seghi

“...un’immagine è simbolica quando implica qualcosa
che sta al di là del suo significato ovvio e immediato”.

Carl Gustav Jung

La pittura di Gio Sciello è un fenomeno complesso; per lui, come per altri
protagonisti dell’arte contemporanea, occorre, per una chiara interpreta-
zione, il sussidio culturale. Nella produzione pittorica di questo artista, sono
parte essenziale simboli e segni, che nella loro eccezione semantica, sono
presenti in gran parte dei suoi lavori. Tutto questo è rappresentato attra-
verso degli elaborati secondo l’utilizzazione di sfondi cromaticamente for-
ti, soggettivando al loro interno un messaggio, una comunicazione concet-
tualmente ermetica, in un contesto fortemente evocativo.
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Ora, ciò che appare a prima vista, è il recu-
pero delle possibilità originarie del segno,
o meglio del simbolo e ciò che si comuni-
ca mediante esso, pertanto, non solo un ri-
torno e un richiamo all’origine dell’espres-
sione codificata attraverso un’immagine,
come simbolo (sim-bolico è ciò che unisce,
dia-bolico ciò che divide), ma un modo di
integrare nel linguaggio pittorico cultura-
le contemporaneo, un tessuto grafico con-
venzionale, che, per diversi aspetti, si può
considerare innovativo.
“Ho sempre avuto interesse verso i simbo-
li, i numeri, gli alfabeti e i codici di comu-
nicazione e di scrittura, -dice Sciello- ho
guardato al rapporto esistente, tra signifi-
cato e significante, agli innumerevoli sim-
boli arcaici che testimoniano il percorso del-
l’umana conoscenza”.
Per l’artista integrare un codice, un’imma-
gine, nelle diverse componenti soggettiva-
mente variabili, significa lavorare su un con-
testo informale-astratto, che, seguendo
l’esigenza di perseguire l’idea di creazione,
non puramente ideologica o intellettualisti-
ca, mira ad esprimere nelle varie fasi di pro-
duzione, anche indipendentemente dal
fine (il più delle volte imprevedibile),
un’opera che comunichi il suo significato
interiore, la profonda valenza simbolica che
vive e pulsa al suo interno.
Un percorso evocativo, in continua evolu-
zione attraverso i passaggi intermedi del
fare, che si attivano e si stratificano nell’ope-
ra documentando nelle strutture basilari un
dizionario che comprende dalla forma or-
ganizzata alla più assoluta dissoluzione in-
formale. Cosi la tecnica non è soltanto pura
e semplice procedura di utilizzazione
strutturale di un codice, ma diviene una via
processuale dell’esperienza che parte dal
livello esistenziale interno, per accedere poi
verso un piano di stile soggettivo, che va in-
teso come metodo operativo, il cui scopo
primario è la messa in scena del significa-
to semantico rappresentato.
Anche tutto ciò che l’autore usa come sfon-
do, che non è soltanto colore, ma tutti quei
segni che vengono posti in relazione all’ele-

mento centrale, rimanda alle ricerche teo-
rizzate da Charles Morris, secondo cui tut-
ti i sistemi segnici devono essere archivia-
ti in «semiotica».
Secondo Morris, la semiosi costituisce una
relazione triadica di: veicolo segnico, desi-
gnatum (o denotatum) e interprete (Fonda-
menti di unateoriadei segni. C. Morris 1938
– Segni, linguaggio e comportamento. C.
Morris 1946).
Quindi la figurazione con cui si confronta
l’autore è simbolica e allusiva; nel senso che
rinvia ad altro, verso un ordine evocato dal-
le forme che si staccano dalla visualizzazio-
ne pittorica dello sfondo, emergendo in tut-
ta la loro magia evocatrice. Rivela Sciello “Lo
studio inerente allanumerologia, parte ine-
vitabilmente daPitagora,macoinvolge tut-
te le culture umanistiche. Il significato dei
numeri permane ad oggi esoterico e misti-
co, come è esotericaemisticalacabalaebrai-
ca”.Così in queste campiture cromatiche, su
cui interagiscono segni, simboli, numeri, se-
gnali, rette, curve e segmenti, egli cerca an-
che un rafforzativo individuabile nei colo-
ri. “Mi sono dedicato allo studio della cro-
moterapia,-ancora l’autore- e allatrasmissio-
ne di energiainternaai colori, e quanto que-
sta possa interagire con l’osservatore, non
sono in terapia, ma cerco anche la sempli-
ce trasmissione di benessere, unacalmari-
lassante, unagioia interiore”.
Oggi sappiamo che la scienza ritiene che i
colori abbianouna grande influenza sulla vita
di tutti gli esseri viventi. Recenti scopertehan-
no dimostrato, grazie alla teoria dei biofo-
toni, che la luce colorata a bassissima inten-
sità viene emessa dalle cellule e costituisce
un rapido mezzo di comunicazione infracel-
lulare. L’intero organismo come tutto l’Uni-
verso, è energia, vibrazione elettromagneti-
ca. L’occhio umano riesce a percepire radia-
zioni e queste hanno una fascia di lunghez-
za d’onda corrispondente a tutti e sette co-
lori dell’iride, con conseguenti effetti colla-
terali, sia sul corpo che nella psiche.
Tutto questo è il tema centrale dell’opera-
re di Gio Sciello, che nel momento opera-
tivo guarda a relazionare e far dialogare le
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due coordinate parallele: che sono una simbolica-evocativa e l’altra croma-
tico-tensiva, cercando un’interpretazione univoca, un’integrazione compa-
rata. Questo procedimento obbiettivamente costruttivo, può condurre a
quella immagine metaforica, autoreferenziale, che richiama l’attenzione sul-
la qualità pittorico-simbolica, in termini paragonabili ai rapporti di gravi-
tà che già Paul Klee poneva a fondamento del significato dei segni.
Tutti temi che rientrano nell’ambito della teoria della visione, dove le im-
magini si manifestano visivamente secondo gli attributi da loro richiama-
ti e come tali assumono valore, il che significa, proporre attraverso indi-
cazioni formali, l’indagare attorno al ritmo dei segni in relazione al colo-
re. Un metodo pittorico quello di Gio Sciello che realizza un’esperienza nel-
l’area del linguaggio, della ricerca storica, ma che trapassa e si proietta prag-
maticamente come una componente essenziale del linguaggio contempo-
raneo dell’arte.
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MILANO
A cura di Serena Vanzaghi

GIANNI CARAVAGGIO
Tessitore di Albe
Galleria Kaufmann Repetto
Fino al 02 Aprile 2011

La concezione che sta alla base
della cultura dei giardini
giapponesi è l’idea di
rigenerazione, di ciclicità e di
ripetizione. Gianni Caravaggio,
ispirandosi a questo principio e
in particolar modo guardando al
giardino zen Daisen-in di Kyoto,
espone in questa personale una
serie di nuovi lavori che
scaturiscono dalla riflessione
sull’atto demiurgico della
creazione. Il fil rouge che corre
tra i lavori presenti in mostra è
la concezione che l’attivazione
creativa può ripetersi all’infinito:
da un punto di partenza, ovvero
dall’iniziale atto demiurgico, si
innesta un meccanismo che,
potenzialmente, tende

all’eternità e alla reiterazione
all’infinito. Attraverso la
modulazione di materiali
differenti, spesso in
contrapposizione fra loro (come
il polistirolo e lo zinco),
Caravaggio arriva a creare
situazioni per cui l’incontro tra
gli opposti fa nascere il “nuovo”
e, allo stesso tempo, il “ciclico”, i
contrari per eccellenza che
caratterizzano la natura e la vita
stessa. Le opere “Tessitore di
Albe” e “Tessitore di Tramonti”
aprono e chiudono l’esposizione:
come l’alba e il tramonto si
inseguono in un continuo ed
eterno rigenerarsi, così l’atto del
creare muore e si rigenera in un
continuo flusso vitale.

MAJA GALLI
Rajasthan Circle Line
Galleria Area B
Fino al 15 Aprile 2011

India e Gran Bretagna sono
inscindibilmente legate da un
nodo che non può essere
semplicemente riferito a una
ragione storica ormai passata.
Tutt’oggi, infatti, questo legame
sussiste, rinnovandosi in alcune
tradizioni, sport, cicli scolastici,
cucina e altro ancora.
Un’influenza circolare, proprio
come suggerisce il titolo: il
termine Circle Line (famosa linea
metropolitana londinese che

traccia una sorta di cerchio
attorno al centro della città)
viene qui abbinato al nome dello
Stato più esteso dell’India, il
Rajasthan. Un rapporto che
esplode negli scatti di Maja Galli
che, lontana dall’intenzione di
fare dell’India un ritratto
stereotipato, mostra le mille
facce colorate di questo Paese e i
momenti unici in cui viene colta
l’essenza di questo legame
storico tutt’ora esistente.

PAOLO PELLEGRIN
Dies Irae
FORMA – Centro
Internazionale di Fotografia
Fino al 15 Maggio 2011

La sfida che ha da sempre
contraddistinto la ricerca
fotografica di Paolo Pellegrin
consiste nell’ambizioso progetto
di raccogliere un archivio
fotografico della nostra
memoria. Rappresentante di una
nuova generazione di
fotogiornalisti, Pellegrin

GIANLUCA DI PASQUALE
Galleria Monica De Cardenas
Fino al 02 Aprile 2011

Il ritratto, nella migliore della
tradizioni pittoriche, ha sempre
ricoperto un ruolo di primaria
importanza nell’indagine delle
particolarità fisionomiche e
psicologiche di una figura.
Gianluca Di Pasquale si
inserisce in questo filone,
prendendo spunto, da un lato,
dalla ritrattistica tradizionale, e
sovvertendone, dall’altro, alcuni
tratti salienti. Non un volto
compare nella serie di nuovi
lavori pittorici tutti al
femminile esposti in questa
personale alla Galleria Monica
De Cardenas: nella concezione
di Di Pasquale non importa che
la donna sveli la sua identità
fisionomica, bensì la sua
peculiare identità espressiva.
Attraverso la postura della
schiena, la forma delle spalle o
ancora il modo di acconciarsi i
capelli, l’artista romano di
adozione milanese compie una
descrizione psicologica intima e
vera. La texture di motivi
floreali che si viene a creare
nella descrizione degli
indumenti indossati dalle
donne, si staglia sul bianco
immacolato della composizione
pittorica diventando un vero e
proprio paesaggio in cui
perdersi all’interno della tela.

G. Caravaggio, Verso l’eternità,
2010. Courtesy Galleria
Kaufmann Repetto- Milano

G. Di Pasquale, Treccia, 2011.
Courtesy Galleria Monica De
Cardenas - Milano

M. Galli, Rajasthan: cammellieri
del deserto, 2009. Courtesy
Galleria Area B - Milano.
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documenta avvenimenti e
immagini di attualità attraverso
un’attenzione costante ai nuovi
mezzi di produzione e
diffusione. Le 200 fotografie
presenti in mostra,
rappresentano veri e propri
reportages di realtà
drammatiche come la prigionia,
la guerra, il dolore. Pellegrin non
ha paura di affrontare queste
situazioni: il suo atteggiamento
etico lo induce a raccontare
difficili brani di vita attraverso
l’apparecchio fotografico, senza
però essere giudicante, bensì
offrendo le immagini come
documento di una memoria
collettiva e come occasione di
comprensione di tutto ciò che
accade, che esiste nel mondo. Ed
è proprio in queste fotografie
che l’esperienza e il compito del
giornalista si incontra con la
sensibilità dell’uomo.

TERRE VULNERABILI 4/4
Hangar Bicocca
Fino al 30 Maggio 2011

Ultima fase del progetto in
progress Terre Vulnerabili. 8
mesi, 4 fasi, 30 artisti
internazionali, 30 opere site
specific: questo il bilancio, in
numeri, dell’ambizioso e
innovativo progetto espositivo
messo in atto da Hangar Bicocca,
sotto la curatela di Chiara
Bertola e Andrea Lissoni. In
un’ottica di evoluzione e
germinazione artistica, le
quattro mostre che si sono
susseguite (di cui l’ultima ancora
in corso), hanno visto la
partecipazione continuativa e
attiva degli artisti coinvolti: ogni
nuova fase espositiva, infatti, si è

cui è approdato nella sua ricerca
artistica, da sempre
contraddistinta da una forte
sperimentazione nel campo della
pittura, della fotografia, del
video e della scultura. Il
materiale sondato è la tela e la

tecnica utilizzata è il “tie and
dye”: creando dei nodi sul
tessuto, il colore penetra in modi
e in intensità differenti nel
tessuto stesso, provocando zone
decolorate e zone invece
completamente assorbite dalla
tinta. Da questa applicazione
pittorica scaturisce una
riflessione sul significato della
pittura e sul gesto del dipingere:
la pittura è generalmente
considerata una tecnica
riempitiva, di saturazione,
mentre nella ricerca di Uklanski
è la decolorazione a prendere il
sopravvento. Eppure di pittura si
tratta lo stesso. Nell’intento di
mettere in discussione il
concetto di tecnica pittorica
nella sua valenza di coerenza e
nel suo aspetto di
contraddizione, l’artista polacco
solleva alcuni quesiti, non da
ultimo l’ambiguità che spesso
fuoriesce dalle definizioni
troppo categoriche, a cui spesso
si è tentati di approdare.

JOEL PETER WITKIN
Galleria Ca’ di Fra’
Dal 17 marzo 2011-03-04

Torna ad esporre negli spazi
della galleria Ca’di Fra’ uno dei
maggiori esponenti della
Fotografia Internazionale: Joel
Peter Witkin. Dopo una prima
personale nel 2007 nella stessa
galleria e il seguente successo
della mostra al PAC di Milano
allestita nel 2008, l’artista
statunitense espone nuovamente
nel capoluogo lombardo,

innestata su quella precedente,
sommandosi e integrandosi alla
successiva, facendo
dell’esposizione stessa un
grande work in progress lungo 8
mesi. Un nuovo modo di esporre
e condividere l’Arte che, allo
stesso tempo, delinea un nuovo
approccio curatoriale, basato su
una collaborazione in divenire
con e tra gli artisti. Obiettivo
principale è favorire il dialogo e
l’apertura a creare una
stimolante realtà d’incontro, in
cui potersi confrontare e
riconoscersi. Hanno partecipato
al progetto: Ackroyd & Harvey,
Mario Airò, Stefano Arienti,
Massimo Bartolini, Stefano
Boccalini, Ludovica Carbotta,
Alice Cattaneo, Elisabetta Di
Maggio, Rä di Martino, Bruna
Esposito, Yona Friedman, Carlos
Garaicoa, Alberto Garutti,

Gelitin, Mona Hatoum,
Invernomuto, Kimsooja,
Christiane Löhr, Nicolò
Lombardi, Marcellvs L., Ermanno
Olmi, Roman Ondák, Hans Op De
Beeck, Adele Prosdocimi, Remo
Salvadori, Alberto Tadiello,
Pascale Marthine Tayou, Nico
Vascellari, Nari Ward, Franz
West.

PIOTR UKLANSKI
Galleria Massimo De Carlo
Fino al 20 Aprile 2011

Nuova personale dell’artista
Piotr Uklanski alla Galleria
Massimo De Carlo. Dopo una
serie di recenti esposizioni
allestite in importanti sedi di
tutto il mondo, l’artista polacco
presenta a Milano e per la prima
volta in Italia gli ultimi risultati a

R
u
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P. Pellegrin, Membri della Brigata
dei Martiri di al-Aqsa a Gaza.
Palestina, 2004. Courtesy
Fondazione Forma per la
Fotografia.

Hangar Bicocca, veduta
d’insieme. Courtesy Studio Lucia
Crespi – Ufficio Stampa
Fondazione Hangar Bicocca

P. Uklanski, Untitled, 2003
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mettendo in mostra alcuni dei
suoi più recenti lavori.
Provocazione mista a citazioni
artistiche e religiose, distorsione
percettiva mista alla
rappresentazione del reale,
deformità mista a horror vacui:
gli scatti rigorosamente in
bianco e nero di Witkin risultano
essere impietosi ritratti di
anfratti di vita reale e
immaginaria allo stesso tempo.
La soglia tra il normale e il

“Carte Scultura”. Strutture
reticolari di rame si snodano e si
formano all’interno di queste
sculture. Se in apparenza
potrebbero sembrare fragili, non
bisogna lasciarsi ingannare: il
corpo di cellulosa sorregge e
sostiene saldamente la struttura,
conferendo alla forma dei
reticolati di rame una specie di
“gabbia del pensiero” di cui se
ne può quasi percepire la
velocità. Fugacità che, tuttavia,
viene immortalata e bloccata in
queste sculture, in un attimo di
spazio.

diverso diventa un labile crine su
cui, in bilico, sta la percezione e
l’introspezione. In questo modo
perde d’importanza ogni
distinzione e ogni pregiudizio in
un susseguirsi di scatti che
diventano racconti o capitoli di
più lunghe e complesse storie.

ANTONELLA ZAZZERA
Trame mentali
Grossetti Arte
Contemporanea
Fino al 31 Marzo 2011

Dopo la recente partecipazione
alla rassegna “La Scultura
italiana del XXI secolo” alla
Fondazione Arnaldo Pomodoro,
Antonella Zazzera torna alla
Grossetti Arte Contemporanea
con una nuova personale che
mette in luce i suoi recenti
sviluppi nell’ambito della
scultura. La giovane artista, oltre
ad esporre lavori appartenenti al
ciclo “Armonici”, presenta al
pubblico una nuova serie di
sculture in rame e cellulosa: le

J.P.Witkin, Asia, 2010. Courtesy
Galleria Ca’ di Fra’ - Milano

Antonella Zazzera, Trame
mentali.
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Con il Patrocinio di Regione Liguria, Pro-
vincia e Comune di Genova, Municipio 1
Centro Est, la rivista “SATURA arte lette-
ratura spettacolo” è lieta d’annunciare la
seconda edizione del Premio di poesia ine-
dita “Satura – Città di Genova”. Un concor-
so a tema libero e aperto a tutti, finalizza-
to a dare visibilità all’attività poetica, la
meno mercificata delle arti, e, negli ultimi
tempi, troppo spesso relegata in angusti
spazi del panorama culturale italiano.
Noi riteniamo invece che la poesia sia l’at-
tività umana che più di ogni altra tende, in
mezzo al trionfo dell’inautentico, a resti-
tuirci quello che ci è stato sottratto, a dare
un senso non effimero alla nostra esisten-
za, a porsi come un itinerario verso la ve-
rità attraverso la Parola. E la nostra Asso-
ciazione – interdisciplinare nel campo ar-
tistico, occupandosi anche di narrativa, arti
figurative e musica, - vuole anche testimo-
niare la crescente sensibilità che all’arte poe-
tica rivolge la città di Genova, dove ha luo-
go ogni anno, nel mese di giugno, un Fe-
stival Internazionale della Poesia.

La Liguria è terra di poeti: molti vi ebbe-
ro i natali e, altrettanti, giungendo da luo-
ghi lontani, se ne innamorarono e le de-
dicarono il loro canto. In questo solco
vuole porsi, con umiltà il premio “Satu-
ra Città di Genova”.

REGOLAMENTO
Si concorre al Premio “Satura – Città di
Genova” con tre poesie inedite, compo-
ste o tradotte in lingua italiana, ciascu-
na di lunghezza non superiore ai quaran-
ta versi: spedite in dieci copie di cui solo
una corredata di nome, cognome, indi-
rizzo, numero telefonico ed eventuale re-
capito e-mail.

Gli elaborati vanno inviati a Premio “Sa-
tura – Città di Genova” c/o Satura Asso-
ciazione Culturale, piazza Stella 5/1
16123 Genova, entro e non oltre il 30 giu-
gno 2011. Farà fede il timbro postale.

È gradito un invio sollecito per esigen-
ze organizzative.
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SATURA arte letteratura spettacolo
2^ EDIZIONE PREMIO DI POESIA INEDITA
“SATURA - CITTÀ DI GENOVA”
scadenza 30 giugno 2011

di Mario Napoli

Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna cinerea
Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto

Ride l'arcato palazzo rosso dal portico grande:
Come le cateratte del Niagara

Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al mare:
Genova canta il tuo canto!

Dino Campana
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La Giuria, presieduta da Giorgio Barbéri
Squarotti e composta da Milena Buzzoni,
Giuseppe Conte, Rosa Elisa Giangoia,
Mario Napoli,Mario Pepe, GiulianaRovet-
ta, Stefano Verdino, Guido Zavanone,
designerà a suo insindacabile giudizio le
composizioni alla quali assegnare i se-
guenti riconoscimenti:

1° Premio:
euro 1000,00 ed un’opera artistica

2° Premio:
euro 500,00 ed un’opera artistica

3° Premio:
un’opera artistica

4° Premio:
un’opera artistica

5° Premio:
un’opera artistica

Sono previste alcune segnalazione con
motivazione. Inoltre le poesie premiate
verranno pubblicate sulla rivista “SATU-
RA arte letteratura spettacolo”.

In relazione alle finalità di diffusione cul-
turale proprie di questa Associazione è ri-
chiesto, per l’ammissione al concorso,
l’abbonamento alla rivista sopra indicata.

L’importo per abbonarsi è di euro 40,00
(abbonamento ordinario), da euro 50,00
(abbonamento sostenitore), da versarsi
con bonifico bancario intestato a: Asso-
ciazione Culturale Satura, Banca Intesa,
Piazza Leonardo da Vinci 9/R Genova
(IBAN IT37 G030 6901 4950 5963 0260
158) o tramite vaglia postale intestato a:
Associazione Culturale Satura, piazza
Stella 5/1 16123 Genova, oppure assegno
circolare non trasferibile inviato all’indi-
rizzo dell’Associazione.
In entrambi i casi andrà allegata la ricevu-
ta (anche in fotocopia) del versamento.
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La partecipazione al concorso costituisce espressa autorizzazione alla
pubblicazione, senza scopo di lucro, delle poesie premiate o segnalate
o all’uso dei dati anagrafici esclusivamente ai fine delle comunicazioni
inerenti al Premio, nel rispetto della legge 675/96 circa la tutela dei dati
personali. Le composizioni inviate non verranno restituite.
La premiazione accompagnata dalla lettura dei testi, avrà luogo a Ge-
nova, sabato 17 dicembre 2011 presso Palazzo Stella, alla presenza
delle Autorità invitate e di personalità di spicco del mondo artistico
e culturale.
La presenza dei Poeti è condizione per la corresponsione dei premi,
ma è ammessa delega per giustificati motivi.
Dell’esito del Premio verrà data ampia notizia a mezzo stampa e rivi-
ste di settore.

ORGANIZZAZIONE GENERALE:
“SATURA arte letteratura spettacolo”
Direzione artistica ed organizzazione:
Associazione Culturale Satura
Coordinamento organizzativo:
Flavia Motolese
Segreteria organizzativa:
Virginia Cafiero, Simone Pazzano
Addetto stampa:
Maura Ghiselli
Termini di scadenza: 30 giugno 2011
Premiazione: sabato 17 dicembre 2011

Riferimenti telefonici:
010.246.82.84
010.66.29.17
cell. 338.291.62.43
e-mail: info@satura.it
http://www.satura.it www.facebook.com/satura.genova

Con il patrocinio
e la partecipazione finanziaria di:

Regione Liguria

Provincia
di Genova

Comune di Genova
Municipio 1 Centro Est

Satura
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